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NOTICE  SUR  LAMARTINE 


Alphonse  de  Lamartine  est  né  à  Mâcon,  en  octobre 
1791,  c'est-à-dire  en  pleine  Révolution.  Son  grand-père 
maternel  avait  exercé  autrefois  une  charge  dans  la  mai- 
son d'Orléans,  et  s'était  ensuite  retiré  en  province.  La 
Révolution  frappa  sa  famille  comme  toutes  celles  qui 
tenaient  à  l'ordre  ancien  par  leur  naissance  et  leurs  opi- 
nions :  les  plus  reculés  souvenirs  de  Lamartine  le 
reportent  à  la  maison  d'arrêt  où  on  le  menait  visiter  son 
père.  Au  sortir  de  la  Terreur,  et  pour  traverser  les  années 
encore  difficiles  qui  suivirent,  ses  parents  vécurent  con- 
finés dans  celte  terre  obscure  de  Milly,  que  le  poète  a  si 
pieusement  illustrée,  comme  M.  de  Chateaubriand  a  fait 
pour  Combourg,  comme  Victor  Hugo  pour  les  Feuillan- 
tines. Il  passa  là,  avec  ses  sœurs,  une  longue  et  innocente 
enfance,  libre,  rustique,  errant  à  la  manière  du  ménes- 
trel de  Beattie,  formé  pourtant  à  l'excellence  morale  et  à 
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II  NOTICE    SUR   LAMARTINE. 

cette  perfection  de  cœur  qui  le  caractérise,  par  les  soins 
d'une  admirable  mère  ',  dont  il  est,  assure-t-on,  toute 
l'image.  Une  personne  grave  et  peu  habituée  aux  compa- 
raisons poétiques,  qui  avait  en  ce  temps  l'occasion  de  le 
voir  avec  ses  sœurs  sous  l'aile  de  la  mère,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  comparer  cette  jeune  famille  aimable  et 
d'un  essor  si  naturel  à  une  couvée  de  colombes.  Quand 


l.  «  Ma  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort  une  belle  Bible 
»  de  Royaumont,  dans  laquelle  elle  m'apprenait  à  lire  quand  j'étais 
»  petit  enfant.  Elle  était  douée  par  la  nature  d'une  âme  aussi  pieuse 
»  que  tendre,  et  de  l'imagination  la  plus  sensible  et  la  plus  colorée  : 
»  toutes  ses  pensées  étaient  sentiments,  tous  ses  sentiments,  étaient 
h  im  jes.  Sa  belle  et  noble  et  suave  figure  réfléchissait  dans  sa  phy- 
»  sionomie  rayonnante  tout  ce  qui  brûlait  dans  son  cœur,  tout  ce  qui 
»  se  peignait  dans  sa  pensée,  et  le  son  argentin,  affectueux,  solennel 
»  et  passionné  de  sa  voix  ajoutait  à  tout  ce  qu'elle  disait  un  accent  de 
»  force,  de  charme  et  d'amour  qui  retentit  encore  en  ce  moment  dans 
»  mon  oreille,  hélas!  après  six  ans  de  silence!  etc.»  (Voyage  en  Orient.) 
Et  ailleurs  :  «  Ma  mère  m'avait  fait  chrétien,  j'avais  quelquefois 
»  cessé  de  l'être  dans  les  jours  les  moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma 
»  première  jeunesse.  Le  malheur  et  l'amour,  l'amour  complet  qui  pu- 
d  rilie  tout  ce  qu'il  brûle,  m'avait  également  repoussé  plus  tard  dans  ce 
»  premier  asile  de  mes  pensées.  »  Et  encore  :  «  Les  versets,  les  lam- 
»  beaux  de  psaumes  que  j'ai  si  souvent  entendu  murmurera  voix  basse 
»  à  ma  mère  en  se  promenant  le  soir  dans  l'allée  du  jardin  de  Milly, 
»  me  reviennent  en  mémoire.  »  —  Toute  cette  biographie  de  Lamartine 
dans  laquelle  je  m'aventurais  le  premier,  sans  documents  particuliers 
et  bien  précis,  ne  peut  èlre  considérée  que  comme  un  à  peu  près,  au- 
jourd'hui surtout  que  l'auteur,  dans  les  commentaires  ajoutés 
poésies  et  dans  d'innombrables  pages  de  confidences,  a  tout  raconté 
de  lui  et  des  siens.  Il  suffisait  alors  à  ce  premier  portrait  que  le 
fond  et  les  accessoires  fussent  d'une  justesse  approchante,  largement 
posés  et  en  harmonie  de  ton. 
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tout  n'était  que  bouleversement  et  tempête,  comment  ce 
doux  nid  était-il  venu  à  éclore  sur  la  colline  pierreuse? 
Demandez  à  Celui  qui  voulut  vêtir  le  lis  du  vallon  et  qui 
fait  fleurir  le  désert  !  —  Le  jeune  Lamartine  ne  laissa 
cette  vie  domestique  que  pour  aller  à  Belley,  au  collège 
des  Pères  de  la  Foi  ;  moins  heureux  qu'à  Milly,  il  y 
trouva  cependant  du  charme,  des  amis  qu'il  garda  tou- 
jours, des  guides  indulgents  et  faciles,  auxquels  il  disait 
en  les  quittant  : 

Aimables  sectateurs  d'une  aimable  sagesse: 
Bientôt  je  ne  vous  verrai  plus  ! 

Sans  parler  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  primitivement 
affable  dans  la  belle  âme  de  Lamartine,  on  doit  peut-être 
à  cette  éducation  paternelle  de  Belley  de  n'y  avoir  rien 
déposé  de  timide  et  de  farouche,  comme  il  est  arrivé 
trop  souvent  chez  d'autres  natures  sensibles  de  notre  âge. 
Après  le  collège,  vers  1809,  Lamartine  vécut  à  Lyon,  et 
fit,  je  crois,  dès  ce  temps,  un  premier  voyage  et  séjour 
en  Italie  *.  Il  fut  ensuite  à  Paris,  s'y  laissa  aller,  bien 

1.  Il  visita  en  effet  l'Italie  en  1810  et  1811,  il  dut  y  relire  Connue, 
et  lui-même  (<lans  ses  Destinées  de  la  Poésie)  a  confessé  et  proclamé 
cette  influence  de  madame  de  Staël.  —  Il  faut  dire  que  les  confi- 
dences biographiques  données  depuis  par  Lamartine  laissent  en- 
core à  désirer  pour  les  époques  précises;  il  n'est  pas  l'homme  des 
dates. 
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qu'avec  décence,  à  l'entraînement  des  amitiés  et  de  la 
jeunesse,  distrait  de  ses  principes,  obscurci  dans  ses 
croyances,  jamais  impie  ni  raisonneur  systématique  ; 
versifiant  beaucoup  dès  lors,  jusque  dans  ses  lettres  fa- 
milières, songeant  à  la  gloire  poétique,  à  celle  du  théâtre 
en  particulier;  d'ailleurs  assez  mécontent  du  sort  et 
trouvant  mal  de  quoi  satisfaire  à  ses  goûts  innés  de  noble 
aisance  et  de  grandeur.  La  fortune,  en  effet,  qu'il  obtint 
plus  tard  de  son  chef  par  héritage  d'un  oncle,  n'était  pas 
près  de  lui  venir,  et,  comme  tous  les  fils  de  famille,  il 
sentait  quelque  gêne  de  sa  dépendance.  En  1813,  sa 
santé  s'étant  altérée,  il  revit  l'Italie  ;  un  certain  nombre 
de  vers  des  Méditations  et  beaucoup  de  souvenirs  dont  le 
pecte  a  fait  usage  par  la  suite  datent  de  ce  voyage  :  le 
Premier  Regret  des  Harmonies  s'y  rapporte  probablement. 
La  chute  de  l'Empire  et  la  Restauration  apportèrent  de 
notables  changements  dans  la  destinée  de  Lamartine.  Il 
était  né  et  avait  grandi  dans  des  sentiments  opposés  à  la 
Révolution  :  il  n'avait  jamais  adopté  l'Empire  et  ne  l'avait 
pas  servi.  En  1814,  il  entra  dans  une  compagnie  des 
gardes  du  corps.  Son  royalisme  pourtant  se  conciliait 
déjà  avec  des  idées  libérales  et  constitutionnelles  :  il 
avait  môme  composé  une  brochure  politique  dans  ce 
sens,  qui  ne  fut  pas  publiée,  faute  de  libraire.  Après  les 
Cent-Jours,  Lamartine  ne  reprit  point  de  service  :  une 
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passion  partagée,  dont  il  a  éternisé  le  céleste  objet  sous 
le  nom  d'Elvire,  semble  l'avoir  occupé  tout  entier  à  cette 
époque.  Nous  nous  garderons  de  soulever  le  plus  léger  coin 
du  voile  étincelant  et  sacré  dont  brille  de  loin  aux  yeux 
cette  mystérieuse  figure.  Nous  nous  bornerons  à  remar- 
quer qu'Elvire  n'a  point  fait  avec  son  poète  le  voyage 
d'Italie,  et  que  le  lac  célébré  n'est  autre  que  celui  du 
Bourget.  Toutes  les  scènes  qui  ont  pour  cadre  l'Italie, 
principalement  dans  les  secondes  Méditations,  ne  se  rap- 
portent donc  pas  originairement  à  l'idée  d'Elvire,  à  la- 
quelle je  les  crois  antérieures  '  ;  ou  bien  elles  auront  été 
combinées,  transposées  sur  son  souvenir  par  une  fiction 
ordinaire  aux  poètes.  La  mort  d'Elvire,  une  maladie 
mortelle  de  l'amant 2,  son  retour  à  Dieu,  le  sacrifice  qu'il 
fait,  durant  sa  maladie,  de  poésies  anciennes  et  moins 
graves,  quoique  assurément  avouables  devant  les  hom- 

1.  Toutes  ne  sont  pas  antérieures.  Je  conjecture  que  1  élégie  inti- 
tulée Tristesse:  Ramenez-moi,  disnis-je,  etc., etc.,  peut  remonter  jusqu'à 
1813.  Mais  Isclùa,  le  Chant  d'Amour,  la  première  partie  des  Préludes 
comme  aussi  la  dédicace  de  Ckitde-Harold,  eurent  pour  objet  d'inspi- 
ration la  personne  si  rare  qui  est  devenue  la  compagne  des  destinées 
de  M.  de  Lamartine. 

2.  On  lit  vers  le  début  du  Voyage  en  Orient  :  «  J'emmène  avec 
»  moi  M.  Amédée  de  Parseval;  nous  avons  été  liés  dès  notre  plus 
»  tendre  jeunesse  par  une  affection  qu'aucune  époque  de  notre  vie  n'a 
»  trouvée  en  défaut. . .  Quand  j'étais,  il  y  a  quinze  ans,  à  Paris,  seul, 
»  malade,  ruiné,  désespéré,  mourant,  il  passait  les  nuits  à  veiller  au- 
»  près  de  ma  lampe  d'asonic.  » 
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mes,  tels  sont  les  événements  qui  précèdent  l'apparition 
des  Méditations  poétiques,  laquelle  eut  lieu  dans  les  pre- 
miers moisde  1 820.  Le  succès  soudain  qu'elles  obtinrent  fut 
le  plus  éclatant  du  siècle  depuis  le  Génie  du  Christianisme; 
il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  s'écrier  et  applaudir.  Le  nom 
de  l'auteur,  qui  ne  se  trouvait  pas  sur  la  première  édition, 
devint  instantanément  glorieux:  mille  fables,  mille  con- 
jectures empressées  s'y  mêlèrent.  Docile  aux  désirs  de 
sa  famille,  Lamartine  profita  de  sa  réussite  pour  mettre 
un  pied  dans  la  carrière  diplomatique,  et  il  fut  attaché  à 
la  légation  de  Florence.  La  renommée,  un  héritage 
opulent,  un  mariage  conforme  à  ses  goûts  et  où  il  devait 
rencontrer  un  dévouement  de  chaque  jour,  tout  lui  arriva 
presque  à  la  fois  ;  sa  vie  depuis.ee  temps  est  trop  connue, 
trop  positive,  pour  que  nous  y  insistions.  Dans  le  peu  que 
nous  avons  essayé  d'en  dire,  relativement  aux  années  anté- 
rieures, on  trouvera  que  nous  avons  été  bien  sobre  et 
bien  vague;  mais  nous  croyons   n'avoir  rien  présenté 
sous  un  faux  jour.  Lamartine  est  de  tous  les  poètes 
célèbres  celui  qui  se  prêle  le  moins  à  une  biographie 
exacte,  à  une  chronologie  minutieuse,  aux  petits  faits  et 
aux  anecdotes  choisies.  Son  existence  large,  simple,  né- 
gligemment tracée,  s'idéalise  à  distance  et  se  compose  en 
massifs  lointains,  à  la  façon  des  vastes  paysages  qu'il  a 
prodigués.  Dans  sa  vie  comme  dans  ses  tableaux,  ce  qui 
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domine,  c'est  l'aspect  verdoyant,  la  brise  végétale  ;  c'est 
la  lumière  aux  flancs  des  monts,  c'est  le  souffle  aux  om- 
brages des  cimes.  Il  est  permis,  en  parlant  d'un  tel 
homme,  de  s'attacher  à  l'esprit  des  temps  plutôt  qu'aux 
détails  vulgaires  qui,  chez  d'autres,  pourraient  être  carac- 
téristiques. Tout  lyrique  qu'il  est,  il  a  peu  de  retours, 
peu  de  ces  regards  profonds  en  arrière  qui  décèlent  tou- 
jours une  certaine  lassitude  et  le  vide  du  moment.  Il  dé- 
core çà  et  là  quelques  endroits  de  son  passé;  il  rallume 
de  loin  en  loin,  au  soir,  ses  feux  mourants  sur  quelque 
colline,  puis  les  abandonne  ;  l'espérance  et  l'avenir  l'ap- 
pellent incessament;  il  se  dit  : 

Mais  loin  de  moi  ces  temps  !  que  l'oubli  les  dévore  1 
Ce  qui  n'est  plus  pour  l'homme  a-t-il  jamais  été? 

A.  l'ami  qui  l'interroge  avec  une  curieuse  tendresse,  il 
répond  : 

Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien, 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien  ; 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie? 

Le  compte  de  mes  jours?...  Ces  jours,  je  les  oublie; 

Comme  le  voyageur  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  etc. 
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A  une  distance  plus  rapprochée  des  premières  Médita- 
tions, il  pouvait  sembler  du  moins  que  l'image  d'Elvire 
dominait  sa  vie,  qu'elle  en  était  l'accident  essentiel,  la 
romanesque   et  poétique   inspiration,  et  qu'à  mesure 
qu'il  s'éloignerait  d'elle  tout  en  lui  pâlirait.  Le  public 
qui  aime  assez  les  belles  choses,  à  condition  qu'elles 
passeront  vite,  se    l'était   si    fort  imaginé   ainsi,  que, 
durant  plusieurs  années,  à  chaque  nouvelle  publication 
de  Lamartine,  c'était  un  murmure  peu  fiateur  où  l'é- 
tourderie  entrait  de  concert  avec  l'envie  et  la  bêtise  : 
on  avait  l'air  de  vouloir  dire  que  l'astre  baissait.  Mais 
en  avançant  encore  davantage,  en  contemplant  surtout 
ce  dernier  et  incomparable  développement  des  Harmo- 
nies, il  a  bien  fallu  se  rendre  à  l'évidence.  Le  poète  chez 
Lamartine  était  né  avant   Elvire  et  lui  a  survécu;  le 
poète  chez  Lamartine  n'était  subordonné  à  rien,  à  per- 
sonne, pas  même  à  l'amant.  D'autres  sont  plus  amants 
que  poètes  :  un  amour  particulier  les  inspire,  les  arrache 
de  terre,  les  élève  à  la  poésie  ;  cet  amour  mort  en  eux 
il  convient  qu'ils  s'envelissent  aussi  et  qu'ils  se  taisent. 
Lamartine,  lui,  était  poète  encore  plus  qu'amant  :  sa 
blessure    d'amour   une    fois    fermée,    sa  source    vive 
de   poésie  a  continué  de  jaillir  par  plus  d'endroits  de 
sa    poitrine,   et  plus    abondante.   Il  existait  avant  sa 
passion,  il  s'est  retrouvé  après,  avec  ses  grandes  facul- 
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tés  inoccupées,  irrassasiables,  qui  s'élançaient  vers  la 
suprême  poésie,  c'est-à-dire  vers  l'Amour  non  déterminé, 
vers  la  Beauté  qui  ri  a  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom: 

Mon  âme  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts, 
Montent,  montent  toujours,  par  d'autres  remplacées, 
Et  ne  redescendent  jamais  l 


On  a  dit  que  Lamartine  s'adressait  à  l'âme  encore  plus 
qu'au  cœur  :  cela  est  vrai,  si  par  l'âme  on  entend,  en 
quelque  sorte,  le  cœur  plus  étendu  et  universalisé.  Dans 
les  femmes  qu'il  a  aimées,  même  dans  Elvire,  Lamartine 
a  aimé  un  constant  idéal,  un  être  angélique  qu'il  rêvait, 
l'immortelle  Beauté  en  un  mot,  l'Harmonie,  la  Muse. 
Qu'importent  donc  quelques  détails  de  sa  vie!  Dans  sa 
vocation  invincible,  cette  vie  n'était  pas  à  la  merci  d'un 
heureux  hasard:  il  ne  pouvait  manquer  un  jour  ou 
l'autre  de  conquérir  lui-même  en  plein  et  de  faire  retentir 
par  le  monde  son  divin  organe.  La  nuée  de  colombes 
pressées,  dont  il  parle,  devait  tôt  ou  tard  s'échapper 
bruyamment  de  son  sein. 

1. 
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Cependant  l'absence  habituelle  où  Lamartine  vécut 
loin  de  Paris  et  souvent  hors  de  France,  durant  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  le  silence  prolongé 
qu'il  garda  après  la  publication  de  son  Chant  d'flavold, 
firent  tomber  les  clameurs  des  critiques  qui  se  rejetèrent 
sur  d'autres  poètes  plus  présents  :  sa  renommée  acheva 
rapidement  de  mûrir.  Lorsqu'il  revint  au  commencem  nt 
de  1830  pour  sa  réception  à  l'Académie  française  et 
pour  la  publication  de  ses  Harmonies,  il  fut  agréablement 
étonné  de  voir  le  public  gagné  à  son  nom  et  familiarisé 
avec  son  œuvre.  C'est  à  un  souvenir  de  ce  moment  que  se 
rapporte  la  pièce  de  vers  suivante,  dans  laquelle  on  a  tâ- 
ché de  rassembler  quelques  impressions  déjà  anciennes, 
et  de  reproduire,  quoique  bien  faiblement,  quelques 
mots  échappés  au  poète,  en  les  entourant  de  traits  qui 
peuvent  le  peindre.  —  A  lui,  au  sein  des  mers  brillantes 
où  ils  ne  lui  parviendront  pas,  nous  les  lui  envoyons,  ces 
vers,  comme  un  vœu  d'ami  durant  le  voyage  ! 

Un  jour,  c'était  au  temps  des  oisives  années 
Aux  dernières  saisons,  de  poésie  ornées 
Et  d'art,  avant  l'orage  où  tout  s'est  dispersé, 
Et  dont  le  vaste  flot,  quoique  rapetissé, 
Arec  les  rois  déchus,  les  trônes  à  la  nage, 
A  pour  longtemps  noyé  plus  d'un  secret  ombrage, 
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Silencieux  bosquets  mal  à  propos  rêvés, 
Terrasses  et  balcons,  tous  les  lieux  réservés, 
Tout  ce  Delta  d'hier,  ingénieux  asile, 
Qu'on  devait  à  quinze  ans  d'une  onde  plus  facile  ! 

De  retour  à  Paris  après  sept  ans,  je  crois, 

De  soleils  de  Toscane  ou  d'ombre  sous  tes  bois, 

Comptant  trop  sur  l'oubli,  comme  durant  l'absence, 

Tu  retrouvais  la  gloire  avec  reconnaissance. 

Ton  merveilleux  laurier  sur  chacun  de  tes  pas 

Étendait  un  rameau  que  tu  n'espérais  pas  ; 

L'écho  te  renvoyait  tes  paroles  aimées; 

Les  moindres  des  chansons  anciennement  semées 

Sur  ta  route  en  festons  pendaient  eomme  au  hasard  ; 

Les  oiseaux  par  milliers,  nés  depuis  ton  départ, 

Chantaient  ton  nom,  un  nom,  de  tendresse  et  de  fiamnte, 

Et  la  vierge,  en  passant,  le  chantait  dans  son  âme. 

Non,  jamais  toit  chéri,  jaloux  de  te  revoir, 

Jamais  antique  bois  où  tu  reviens  t'asseoir, 

Milly,  ses  sept  tilleuls;  Saint-Point,  ses  deux  collines, 

N'ont  envahi  ton  cœur  de  tant  d'odeurs  divines, 

Amassé  pour  ton  front  plus  d'ombrage,  et  paré 

De  plus  de  nids  joyeux  ton  sentier  préféré  ! 

Et  dans  ton  sein  coulait  cette  harmonie  humaine, 

Sans  laisser  d'autre  ivresse  à  la  lèvre  sereine 
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Qu'un  sourire  suave,  à  peine  s'imprimant; 
Ton  œil  étincelait  sans  éblouissenient, 
El  (a  voix  mâle,  sobre  et  jamais  débordée, 
Dans  sa  vibration  marquait  mieux  chaque.idéo! 

Puis,  comme  l'homme  aussi  se  trouve  au  fond  de  tout, 

Tu  ressentais  parfois  plénitude  et  dégoût. 

—  Un  jour  donc,  un  matin,  plus  las  que  de  coutume, 

De  tes  félicités  repoussant  l'amertume, 

Un  geste  vers  le  seuil  qu'ensemble  nous  passions  : 

«  Hélas!  t'écriais-tu,  ces  admirations, 

»  Ces  tributs  accablants  qu'on  décerne  au  génie, 

»  Ces  fleurs  qu'on  fait  pleuvoir  quand  la  lutte  est  finie. 

«  Tout  ces  yeux  rayonnants  éclos  d'un  seul  regard, 

»  Ces  échos  de  sa  voix,  tout  cela  vient  trop  tard  ! 

»  Le  dieu  qu'on  inaugure  en  pompe  au  Capitule 

»  Du  dieu  jeune  et  vainqueur  n'est  souvent  qu'une  idole  ! 

»  L'âge  que  vont  combler  ces  honneurs  superflus 

»  S'en  repaît,  —  les  sent  mal, —  ne  les  mérite  plus  ! 

»  Oh!  qu'un  peu  de  ces  chants,  un  peu  de  ces  couronnes, 

»  Avant  les  pâles  jours,  avant  les  lents  automnes, 

»  M'eût  été  dû  plutôt  à  l'âge  efflorescent, 

»  Où  jeune,  inconnu,  seul  avec  mon  vœu  puissant, 

»  Dans  ce  mC'ine  Paris  cherchant  en  vain  ma  place, 

»  Je  n'y  trouvais  qu'écueils,  fronts  légers  ou  de  glace, 
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»  Et  qu'en  diversion  à  mes  vastes  désirs, 
»  Empruntant  du  hasard  l'or  qu'on  jette  aux  plaisirs, 
«  Je  m'agitais  au  port,  navigateur  sans  monde, 
»  Mais  aimant,  espérant,  âme  ouverte  et  féconde  ! 
»  Oh!  que  ces  dons  tardifs  où  se  heurtent  mes  yeux 
»  Devaient  m'échoir  alors,  et  que  je  valais  mieux  !  » 

Et  le  discours  bientôt  sur  quelque  autre  pensée 
Échappa,  comme  une  onde  au  caprice  laissée; 
Mais  ce  qu'ainsi  ta  bouche  aux  vents  avait  jeté, 
Mon  souvenir  profond  l'a  depuis  médité. 

Il  a  raison,  pen=ais-je,  il  dit  vrai,  le  poète  ! 

La  jeunesse  emportée  et  d'humeur  indiscrète 

Est  la  meilleure  encor  ;  sous  un  souffle  jaloux 

Elle  aime  à  rassembler  tout  ce  qui  flotte  en  nous 

De  vif  et  d'immortel  ;  dans  l'ombre  ou  la  tempête 

Elle  attise,  en  marchant,  son  brasier  sur  sa  tête  : 

L'encens  monte  et  jaillit  !  Elle  a  foi  dans  son  vœu  ; 

Elle  ose  la  première  à  l'avenir  en  feu, 

Quand,  chassant  le  vieux  Siècle,  un  nouveau  s'initie, 

Lire  ce  que  l'éclair  lance  de  prophétie. 

Oui  la  jeunesse  est  bonne  ;  elle  est  seule  à  sentir 

Ce  qui,  passé  trente  ans,  meurt,  ou  ne  peut  sortir, 
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Et  devient  comme  une  âme  en  prison  dans  la  nôtre; 

La  moitié  de  la  vie  est  le  tombeau  de  l'autre  ; 

Souvent  tombeau  blanchi,  sépulcre  décoré, 

Qui  reçoit  le  banquet  pour  l'hôte  préparé. 

C'est  notre  sort  à  tous  ;  tu  l'as  dit,  ô  grand  homme  1 

Eh  !  n'étais-tu  pas  mieux  celui  que  chacun  nomme, 

Celui  que  nous  cherchons,  et  qui  remplit  nos  cœurs, 

Quand  par  delà  les  monts  d'où  fondent  les  vainqueurs, 

Dès  les  jours  de  Wagram,  tu  courais  l'Italie, 

De  Pise  à  Nisita  promenant  ta  folie, 

Essayant  la  lumière  et  l'onde  dans  ta  voix, 

Et  chantant  l'oranger  pour  la  première  fois  ? 

Oui,  même  avant  la  corde  ajoutée  à  ta  lyre, 

Avant  le  Crucifix,  le  Lac,  avant  Elvire, 

Lorsqu'à  regret  rompant  tes  voyages  chéris, 

Retombé  de  Pœstum  aux  étés  de  Paris, 

Passant  avec  Jussieu  '  tout  un  jour  à  Vinccnnes 

A  tailler  en  sifflets  l'aubier  des  jeunes  chênes  ; 

De  Talma,  les  matins,  pour  Saùl,  accueilli  ; 

Puis  retournant  cacher  tes  hivers  à  Milly, 

Tu  condamnais  le  sort,  —  oui,  dans  ce  temps-là  même 

(Si  tu  ne  l'avais  dit,  ce  serait  un  blasphème), 

Dans  ce  temps,  plus  d'amour  enflait  ce  noble  sein 

i.  M.  Laurent   de  Jussieu,  l'un  des  plus  anciens  amis  de  M.  de 
Lamartine. 
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P. ii    de  pleurs  gr  s  Essaient  la  source  sans  bassin, 

Plus  de  germes  errants  pleuvaient  de  ta  colline, 

Et  tu  ressemblais  mieux  à  notre  Lamartine  ! 

C'est  la  loi  :  tout  poète  à  la  gloire  arrivé, 

A  mesure  qu'au  jour  son  astre  s'est  levé, 

A  pâli  dans  son  cœur.  Infirmes  que  nous  sommes  ! 

Avant  que  rien  de  nous  parvienne  aux  autres  hommes, 

Avant  que  ces  passants,  ces  voisins,  nos  entours, 

Aient  eu  le  temps  d'aimer  nos  chants  et  nos  amour?, 

Nous-mêmes  déclinons  !  comme  au  fond  de  l'espace 

Tel  soleil  voyageur  qui  scintille  et  qui  passe, 

Quand  son  premier  rayon  a  jusqu'à  nous  percé, 

Et  qu'on  dit  :  Le  voilà,  s'est  peut-être  éclipsé  ! 

Ainsi  d'abord  pensais-je  ;  armé  de  ton  oracle, 

Ainsi  je  rabaissais  le  grand  homme  en  spectacle  ; 

Je  niais  son  midi  manifeste,  éclatant, 

Redemandant  J'obscur,  l'insaisissable  instant. 

Mais  en  y  songeant  mieux,  revoyant  sans  fumée, 

D'une  vue  au  matin  plus  fraîche  et  ranimée, 

Ci  tableau  d'un  poète  harmonieux,  assis 

Au  sommut  de  ses  ans,  sous  des  deux  éclaircis, 

Calme,  abondant  toujours,  le  cœur  plein,  sans  orage,. 

Chantant  Dieu,  l'univers,  les  tristesses  du  sage, 

L'humanité  lancée  aux  Océans  nouveaux..., 

—  Alors  je  me  suis  dit:  Non,  ton  oracle  est  faux  ; 
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Non,  tu  n'as  rien  perdu;  non,  jamais  la  louange, 

Un  grand  nom,  —  l'avenir  qui  s'entr'ouvre  et  se  range,  - 

Les  générations  qui  murmurent:  C'est  lui! 

Ne  furent  mieux  de  toi  mérités  qu'aujourd'hui. 

Dans  sa  source  et  son  jet,  c'est  le  même  génie  ; 

Mais  de  toutes  les  eaux  la  marche  réunie, 

D'un  flot  illimité  qui  noierait  les  déserts, 

Égale,  en  s'y  perdant,  la  majesté  des  mers. 

Tes  feux  intérieurs  sont  calmés,  tu  reposes  ; 

Mais  ton  cœur  reste  ouvert  au  vif  esprit  des  choses. 

L'or  et  ses  dons  pesants,  la  Gloire  qui  fait  roi, 

T'ont  laissé  bon,  sensible,  et  loin  autour  de  toi 

Répandant  la  douceur,  l'aumône  et  l'indulgence. 

Ton  noble  accueil  enchante,  orné  de  négligence. 

Tu  sais  l'âge  où  tu  vis  et  ses  futurs  accords  ; 

Ton  œil  plane  ;  ta  voile,  errant  de  bords  en  bords, 

Glisse  au  cap  de  Circé,  luit  aux  mers  d'Artémise  ; 

Puis  l'Orient  t'appelle,  et  sa  terre  promise, 

Et  le  Mont  trois  fois  saint  des  divines  rançons  I 

Et  de  là  nous  viendront  tes  dernières  moissons, 

Peinture,  hymne,  lumière  immensément  versée, 

Comme  un  soleil  couchant  ou  comme  une  Odyssée!. 

Oh  !  non,  tout  n'était  pas  dans  l'éclat  des  cheveux, 
Dans  la  grâce  et  l'essor  d'un  âge  plus  nerveux, 
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Dans  la  chaleur  du  sang  qui  s'enivre  ou  s'irrite  ! 
Le  Poète  y  survit,  si  l'Ame  le  mérite  ; 
Le  Génie  au  sommet  n'entre  pas  au  tombeau, 
Et  son  soleil  qui  penche  est  encor  le  plus  beau  '  ! 

Depuis  les  premières  Méditations  jusqu'aux  Harmonies, 
Lamartine  est  allé  se  développant  avec  progrès,  déri- 
vant de  plus  en  plus  de  l'élégie  à  l'hymne,  au  poème 
pur,  à  la  méditation  véritable.  Il  y  a  bien  de  la  grandeur 
dans  son  volume  de  1820;  il  est  merveilleusement  com- 
posé sans  le  paraître;  le  roman  s'y  glisse  dans  les  inter- 
valles de  la  religion  ;  l'Élégie  éplorée  y  soupire  près  du 
Cantique  déjà  éblouissant.  Le  point  central  de  ce  double 
monde,  à  mi-chemin  des  Hauts-lieux  et  du  Vallon,  le 
miroir  complet  qui  réfléchit  le  côté  métaphysique  et  le 
côté  amoureux,  est  le  Lac,  le  Lac,  perfection  inespérée, 
assemblage  profond  et  limpide,  image  une  fois  trouvée 
et  reconnue  par  tous  les  cœurs.  Rien  ne  saurait  donc 
être  plus  achevé  en  soi  que  ce  premier  volume  des  Médi- 

1.  Les  vœux  que  nous  adressions  pour  le  poète  durant  son  voyage 
n'ont  guère  été  favorablement  entendus.  Une  fois  déjà,  tandis  que 
dans  une  précédente  épttre  (Consola lions)  nous  l'appelions  heureux, 
la  perte  affreuse  de  sa  mère  nous  venait  à  l'instant  démentir;  et,  en 
cette  seconde  circonstance,  c'a  été  un  de  ces  malheurs  qu'on  ne  peut 
môme  nommer  (la  mort  de  sa  fille  unique)  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  son  ennui  ! 
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tations.  Mais,  depuis  lors,  le  poète  n'a  cessé  de  s'étendre 
aux  régions  ultérieures  dans  des  dimensions  croissantes. 
Les  secondes  Méditations  en  offrent  assez  de  preuves,  les 
Étoiles,  les  Préludes  par  exemple.  Et  avec  cela,  elles  ont 
l'inconvénient  de  toute  transition,  moins  bien  composées 
et  un  peu  indécises  dans  leur  ensemble.  Le  roman  n'a 
pas  disparu,  la  nacelle  flotte  toujours  ;  mais  nous  som- 
mes à  Ischia,  mais  ce  n'est  plus  le  nom  d'Elvire  que  la 
brise  murmure.  Et  pourtant  Elvire  elle-même  revient  : 
le  Crucifix  l'atteste  en  assez  immortels  accents.  Pour- 
quoi donc  alors  ce  Chant  d'Amour  tout  aussitôt  après 
le  Crucifix?  Poétiquement,  cela  ne  peut  pas  être.  Les 
secondes  Méditations  ne  finissent  pas,  ne  s'accomplissent 
pas  comme  les  premières  ;  elles  ouvrent  un  chant  nou- 
veau, indéfini,  plus  serein,  plus  paisible  et  lumineux  ; 
elles  laissent  entrevoir  la  consolation,  l'apaisement  dans 
l'àme  du  poète;  mais  elles  n'apaisent  pas  le  lecteur.  Par 
beaucoup  de  détails,  par  le  style,  par  le  souffle  et  l'am- 
pleur des  morceaux  pris  séparément,  elles  sont. souvent 
supérieures  aux  premières  Méditations;  comme  ensemble, 
comme  volume  définitif,  j'aime  mieux  les  premières.  La 
Mort  de  Socrate  et  surtout  le  Dernier  Chant  d'Harold  sont 
d'admirables  méditations  encore,  avec  un  flot  qui  tou- 
jours monte  et  s'étend,  mais  avec  l'inconvénient  grave 
d'un  cadre  historique  donné  et  de  personnages  d'ailleurs 
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connus  :  or,  Lamartine,  le  moins  dramatique  de  tous  les 
poètes,  ne  sait  et  ne  peut  parler  qu'en  son  nom.  C'est 
donc  aux  Harmonies  qu'il  faut  venir,  pour  le  voir  se  dé- 
ployer tout  à  l'aise,  sans  mélange  ni  entourage,  dans 
l'effusion  de  sa  grande  manière.  Là,  l'élégie,  la  scène 
circonscrite,  la  particularité  individuelle,  n'existent  pres- 
que plus  ;  je  n'entends  qu'une  voix  générale  qui  chante 
pour  toutes  les  âmes  encore  empreintes,  à  quelque  degré, 
de  christianisme.  Cette  voix  chante  les  beautés  et  les 
dangers  de  la  nuit,  l'ivresse  virginale  du  matin,  l'oraison 
mélancolique  des  soirs  ;  elle  devient  la  douce  prière  de 
l'enfant  au  réveil,  l'invocation  en  chœur  des  orphelins, 
le  gémissement  plaintif  des  souvenirs  en  automne,  quand 
les  feuilles  jonchent  la  terre,  et  qu'au  penchant  de  la  vie 
soi-même,  on  suit  coup  sur  coup  les  convois  des  morts. 
Elle  exhale  enfin,  elle  exprime  dans  Novissima  Verba  ces 
quarts  d'heure  de  navrante  agonie,  qui,  comme  une 
horrible  tentation  ou  un  avertissement  salutaire,  s'em- 
parent souvent  des  plus  nobles  mortels  au  sommet  de 
l'existence,  et  les  inondent  d'une  sueur  froide,  rapetisses 
soudain  et  criant  grâce,  au  sein  des  félicités  et  de  la 
gloire  I 

Lamartine  avait  d'abord  une  nacelle;  il  l'abritait,  il  la 
ramenait  au  rivage;  il  en  détachait  l'anneau  par  oubli; 
il  s'y  balançait  tout  le  jour,  au  gré  de  la  vague  amou- 


XX  NOTICE    SUR    LAMARTINE 

reuse,  le  long  d'un  golfe  bordé  de  myrtes  et  d'aman- 
diers. 

Bien  des  fois  sans  doute,  bercé  nonchalamment,  il  re- 
gardait le  ciel,  et  sa  pensée  planait  dans  l'abîme  d'azur; 
mais  on  avait  là  toujours  à  deux  pas  la  terre,  les  fleurs, 
le  bosquet  du  rivage,  le  phare  allumé  de  l'amante.  Puis 
la  nacelle  est  devenue  une  barque  plus  hardie,  plus  con- 
fiante aux  étoiles  et  aux  larges  eaux:  le  rivage  s'est  éloi- 
gné et  a  blanchi  à  l'horizon  ;  mais  de  la  rade  on  y  reve- 
nait encore,  on  y  recueillait  encore  de  tendres  ou  cruels 
vestiges  ;  on  y  voyait  à  chaque  approche  comme  plusieurs 
phares  scintillants  qui  vous  rappelaient:  c'était  trop  s'é- 
loigner ou  trop  souvent  revenir.  La  barque  a  fait  place 
au  vaisseau:  c'a  été  la  haute  mer  cette  fois,  le  départ 
majestueux  et  irrévocable;  plus  de  rivages  qu'au  hasard, 
çà  et  là,  et  en  passant;  les  cieux,  rien  que  les  cieux 
et  la  plaine  sans  bornes  d'un  Océan  Pacifique.  Le  bon 
Océan  sommeille  par  intervalles;  il  a  de  longs  jours,  des 
calmes  monotones;  on  ne  sait  pas  bien  si  l'on  avance;  mais 
quelle  splendeur,  môme  alors  au  poli  de  cette  surface! 
quelle  succession  de  tableaux  à  chaque  heure  des  jours 
et  des  nuits  !  quelle  variété  miraculeuse  au  sein  de  la 
monotonie  apparente!  et  à  la  moindre  émotion,  quel 
ébranlement  redoublé  de  lames  puissantes  et  douces, 
gigantesques,   mais  belles;   et  surtout,   et   toujours, 
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l'infini  dans  tous  les  sens ,  profundum ,  altitudo  1  ! 
En  même  temps  que  la  matière  et  le  fond  ont  aug- 
menté chez  Lamartine,  le  style  et  le  nombre  ont  suivi 
sans  peine  et  se  sont  tenus  au  niveau.  Le  rythme  a  serré 
davantage  la  pensée;  des  mouvements  plus  précis  et 
plus  vastes  l'ont  lancée  à  des  buts  certains;  elle  s'est 
multipliée  à  travers  des  images  non  moins  naturelles  et 
souvent  plus  neuves.  En  faisant  ici  la  part  de  ce  qu'il  y 
a  de  spontané  et  d'évolutif  dans  ce  progrès  du  talent,  nous 
croyons  qu'il  nous  est  permis  de  noter  une  influence  heu- 
reuse au  dehors.  Si,  en  effet,  Lamartine  resta  tout  à  fait 
étranger  au  travail  de  style  et  d'art  qui  préoccupait  alors 
quelques  poètes,  il  ne  restait  nullement  insensible  aux 
prodigieux  résultats  qu'il  en  admirait  chez  son  jeune  et 
conslant  ami,  Victor  Hugo  ;  son  génie  facile  saisit  à  l'in- 

1.  A  celte  admiration  de  plus  en  plus  sentie,  je  ne  veux  opposer 
qu'une  pensée  qui  m'est  familière,  et  qui  exprime  bien  moins  une 
restriction  de  louanges  qu'une  tristesse,  peut-être  bizarre,  d'affec- 
tion :  «  Les  grands  hommes,  les  grands  écrivains  et  poètes,  arrivés 
»  à  un  certain  point  de  leur  carrière,  sont  comme  ces  fleuves  déme- 
»  sûrement  larges  à  leur  embouchure  et  trop  ouvertement  na  iga- 
»  Lies.  Tous  les  connais?'"  ,t,  et  ils  connaissent  tous.  C'est  une  hana- 
»  lité  que  leur  gloire.  Oh!  que  je  les  aime  bien  mieux  i>lus  haut, 
»  plus  proche  de  leur  origine,  presque  infréquentés,  quand  leur  cours 
»  est  si  mystérieux,  si  voilé  encore,  que  deux  vieux  saules  penchés 
»  sur  chaque  rive  peuvent  se  toucher  du  front  et  leur  servir  de  ber- 
»  ccau  !  »  —  C'est  précisément  cet  en  Iroit  de  fraîcheur  et  de  ni;. 
que  lus  Anciens  choisissaient  de  préférence  pour  y  dresser  un  aute! 
ù.  la  source  sacrée,  au  dieu  du  fi  ave. 
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stant  même  plusieurs  secrets  que  sa  négligence  avait 
ignorés  jusque-là.  Quand  le  Cygne  vit  l'Aigle,  comme  lui 
dans  les  cieux  y  dessiner  mille  cercles  sacrés,  inconnus 
à  l'augure,  il  n'eut  qu'à  vouloir,  et,  sans  rien  imiter  de 
l'Aigle,  il  se  mit  à  l'étonner  à  son  tour  par  les  courbures 
redoublées  de  son  essor. 

Un  des  caractères  les  plus  propres  à  la  manière  de 
Lamartine,  c'est  une  facilité  dans  l'abondance,  une  sorte 
de  fraîcheur  dans  l'extase,  et  avec  tant  de  souffle  l'ab- 
sence d'échauffement.  S'il  était  possible  d'assigner  aux 
vrais  poètes  des  heures  naturelles  d'inspiration  et  de 
chant,  comme  cela  existe  dans  l'ordre  delà  création  pour 
certains  oiseaux  harmonieux,  nous  dirions,  sans  trop  de 
crainte  de  nous  tromper,  que  Lamartine  chante  au  ma- 
tin, au  réveil,  à  l'aurore  (et  réellement  la  plupart  de  ses 
pièces,  celles  même  où  il  célèbre  la  nuit,  sont  écloses 
à  ces  premiers  moments  du  jour;  il  ébauche  d'ordinaire 
en  une  matinée,  il  achève  dans  la  matinée  suivante).  Il 
est  presque  évident,  au  contraire,  qu'à  part  ce  que  la  vo- 
lonté impose  à  l'habitude,  les  heures  instinctives  où  la 
voix  éclate  chez  Victor  Hugo  doivent  être  celles  du  mi- 
lieu du  jour,  du  soleil  embrasé,  du  couchant  poudreux, 
ou  encore  de  l'ombre  fantastique  et  profonde.  On  devi- 
nerait, également,  ce  me  semble,  que  de  Vigny  ne  réveille 
l'écho  de  son  sanctuaire  embaumé  qu'après  l'heure  dis- 


NOTICE    SUR   LAMARTINE.  XXIII 

crête  de  minuit,  à  la  lueur  de  cette  lampe  bleuâtre  qui 
éclaire  Dolorida. 

Lamartine  a  peu  écrit  en  prose  :  pourtant  son  discours 
de  réception  à  l'Académie  française  l,  sa  brochure  de 
la  Politique  rationnelle,  un  charmant  morceau  sur  les  De- 
voirs civils  du  curé,  un  discours  à  l'Académie  de  Mâcon, 
indiquent  assez  son  aisance  parfaite  en  ce  genre,  et  avec 
quelle  simplicité  de  bon  sens  jointe  à  la  grâce  et  à  l'in- 
séparable mélodie  sa  pensée  se  déroule  sous  une  forme 
à  la  fois  plus  libre  et  plus  sévère.  La  brochure  politique, 
ou  plutôt  philosophique,  qu'il  a  publiée  sur  l'état  présent 
de  la  société,  indépendamment  de  ce  vif  désir  du  bien  qui 
respire  à  chaque  ligne,  révèle  en  lui  un  coup  d'œil  bien 
ferme  et  bien  serein  au  milieu  des  ruines  récentes  d'où 
tant  de  vaincus  et  de  vainqueurs  ne  se  sont  pas  relevés. 
Quoique  attaché  par  des  affections  antiques  aux  dynas- 
ties à  jamais  disparues,  quoique  lié  de  foi  et  d'amour  à 
ce  Christianisme  que  la  ferveur  des  peuples  semble  dé- 
laisser et  qu'on  dirait  frappé  d'un  mortel  égarement  aux 
mains  de  ses  Pontifes,  M.  de  Lamartine  pas  plus  que 
M.  de  La  Mennais,  ne  désespère  de  l'avenir  ;  derrière  les 
symptômes  contraires  qui  le  dérobent,  il  se  le  peint  éga- 


i.  C.o  discours  et  l'impression  qu'il  fit  au  moment  môme    ont  été 
apprécias  avec  quelque  détail  dans  le  Gluhc  du  3  avril  1830. 
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lement  tout  embelli  de  couleurs  chrétiennes  et  catholi- 
ques; mais,  pas  plus  que  le  prêtre  illustre,  il  ne  distin- 
gue cet  avenir,  ce  règne  évangélique,  comme  il  l'appelle, 
du  règne  de  la  vraie  liberté  et  des  nobles  lumières.  Heu- 
reux songe,  si  ce  n'est  qu'un  songe  !  Consolante  perspec- 
tive, digne  du  poète  religieux  qui  veut  allier  l'enchaîne- 
ment et  l'essor,  la  soumission  et  la  conquête,  et  qui  con- 
serve en  son  cœur  le  Dieu  individuel,  le  Dieu  fait  homme, 
le  Dieu  nommé  et  prié  dès  l'enfance,  sans  rejeter  pour 
cela  le  Dieu  universel  et  presque  sourd  qui  régénère 
l'humanité  en  masse  parles  épreuves  nécessaires  !  Assez 
d'hommes  dans  ce  siècle,  assez  de  cœurs  et  des  plus 
grands,  n'admettent  désormais  à  leur  usage  que  ce  der- 
nier aspect  de  Dieu,  cet  universalisme  inexorable  qui  as- 
simile la  Providence  à  une  loi  fatale  de  la  nature,  à  un 
vaste  rouage,  intelligent  si  l'on  veut,  mais  devant  lequel 
les  individus  s'anéantissent,  à  un  char  incompréhensible 
qui  fauche  et  broie,  dans  un  but  lointain,  des  générations 
vivantes,  sans  qu'il  en  rejaillisse  du  moins  sur  chacun 
une  destinée  immortelle.  Lamartine  est  plus  heureux  que 
ces  hommes,  qui  pourtant  sont  eux-mêmes  de  ceux  qui 
espèrent  ;  il  est  plus  complètement  religieux  qu'eux  ;  i 
croit  aussi  fermement  aux  fins  générales  de  l'humanité, 
il  croit  en  outre  aux  fins  personnelles  de  chaque  âme.  Il 
n'immole  aux  vastes  pressentiments  qu'il  nourrit  ni  l'or- 
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dre  continu  de  la  tradition,  ni  la  croyance  morale  des 
siècles,  le  rapport  intime  et  permanent  de  la  créature  à 
Dieu,  l'humilité,  la  grâce,  la  prière,  ces  antiques  ali- 
ments dont  le  rationalisme  veut  enfin  sevrer  l'humanité 
adulte.  Sa  suprême  raison,  à  lui,  n'est  autre  que  l'éternel 
logos,  le  Verbe  de  Jean,  incarné  une  fois  et  habitant  per- 
pétuellement parmi  les  hommes.  Une  conçoit  les  trans- 
formations de  l'humanité,  même  la  plus  adulte,  que  sur 
le  terrain  de  l'héritage  du  Christ,  dans  le  champ  sans  li- 
mites, acheté  et  nommé  de  son  sang,  toujours  en  vue  de 
la  Croix,  au  pied  de  l'indéfectible  mystère.  —  Tel  que 
nous  apparaissait  Lamartine,  lorsqu'hier  sa  voile  s'enflait 
vers  l'Orient;  tel  il  nous  reviendra  bientôt,  plus  pénétré 
et  plus  affermi  encore,  après  avoir  touché  le  berceau  sa- 
cré des  grandes  métamorphose.?. 

Sainte-Beuve. 
Orlthns.  1838, 


SAUL 


TRAGÉDIE  EN  CINQ  ACTES 

INÉDITE 


PERSONNAGES 


SAUL,  roi  d'Israël. 

JONATHAS,  fils  de  Saiil. 

MICHOL,  fille  de  Saiil. 

DAVID,  époux  de  Michol. 

ABNER,  général  des  armées  de  Saiil. 

ACHIMÉLEC,  grand  prêtre. 

ESDRAS,  écuyer  de  Jonathas. 

La  PYTHÛNISSE  D'ENBOR. 

Prêtres,  Guerriers,  Femmes. 

Suite. 


La  scène  est  sur  la  montagne  de  GeloLé,  dans  le  camp  de  S  :iil 


ACTE  PREMIER 


On  aime  à  voir  comment  la  créature 
semblable  a  nous  se  débat  avec  la  souf- 
france, y  succombe,  en  triomphe,  s'abat 
et  se  relève  sous  la  puissance  du  sort. 

Allem.  de  madame  de  Stakl. 


Le  théâtre  représente  un  camp;  on  voit  d'un  côté  les  tentes  du  roi; 
de  l'autre  des  rochers  et  des  arbres;  des  drapeaux,  des  trophées 
font  sur  le  devant. 


SCENE   PREMIERE. 

DAVID,  seul,  sans  armes.  Il  est  nuit. 
DAVID. 

Enfin  je  vous  revois,  lieux  chers  à  ma  mémoire  ! 
Lieux  autrefois  remplis  de  bonheur  et  de  gloire  ! 
0  palais  des  guerriers  !  ù  tentes  où  mon  roi 
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Du  salut  d'Israël  se  reposait  sur  moi  ! 

Et  vous,  drapeaux  sacrés!  et  vous,  armes  royales 

Que  Saùl  confiait  à  ces  mains  filiales! 

Après  un  si  long  temps  d'exil  et  de  malheurs, 

Je  vous  vois,  je  vous  touche  et  vous  baigne  de  pleurs  !. 

Il  embrasse  les  étendards  et  les  trophées. 


Invoquant  de  la  nuit  les  ombres  lutélaires, 
Je  rentre  en  fugitif  au  milieu  de  mes  frères; 
Je  rentre,  et  nul  guerrier  ne  reconnaît  en  moi 
Ce  David,  le  soutien,  le  gendre  de  son  roi! 
0  Saùl,  ô  mon  maître!  Et  toi,  Dieu  redoutable 
Dont  la  main  m'éleva,  dont  la  vigueur  m'accable, 
Que  ne  me  laissais-tu  dans  mon  obscurité? 
Que  mon  bonheur  fut  court  et  fut  trop  acheté! 
Élevé  par  mon  prince  au  sein  de  sa  famille, 
Il  m'approche  du  trône,  il  me  donne  sa  fille; 
Il  me  nomme  son  fils,  et,  par  un  prompt  retour, 
Il  m'arrache  l'objet  de  mon  fidèle  amour. 
Jaloux  d'un  défenseur  dont  Dieu  bénit  les  armes, 
Pour  sa  propre  puissance  il  ressent  des  alarmes, 
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Et  je  me  vois  trois  ans  proscrit  de  ces  États 
Que  l'Élernel  venait  de  sauver  par  mon  bras... 
C'en  est  trop,  mes  malheurs  ont  passé  mon  courage  ! 
C'est  languir  trop  longtemps  dans  ce  honteux  veuvage  ! 
Quel  que  soit  le  succès  de  ce  dernier  effort, 
Je  viens  redemander  ou  Michol  ou  la  mort. 


SCÈNE  II. 


DAVID.    J  0  N  À  T  H  A  S  ,    sortant  des  tentes  du  roi . 


JONATIIAS,     à  demi-voix. 

ije  sommeil  à  la  fin  descend  sur  sa  paupière; 
Veillons! 

Il  entend  les  pas  de  David. 

Qu'ai-je  entendu?  —  Quel  mortel  téméraire 
Ose  franchir  l'enceinte  où  repose  son  roi? 
Guerrier,  quel  est  ton  nom? 


DAVID. 


Vive  Israël!  c'est  moi! 
3 
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JONATHAS. 

C'est  la  voix  de  David  ! 

DAVID,   se  jetant  dans  ses  b:as. 

Oui,  c'est  lui,  c'est  ton  frère, 
0  mon  cher  Jonathasl 

JONATHAS. 

David!  qu'oses-tu  faire? 
Viens-tu  braver  du  roi  l'implacable  courroux? 

DAVID. 

Je  Viens  pour  le,  fléchir,  ou  tomber  sous  ses  coups. 

JONATHAS. 

Tes  ennemis  ici  veillent  pour  sa  vengeance. 

DAVID. 

L'appui  des  innocents  veille  pour  ma  défense. 

JONATHAS. 

Les  pièges  de  la  mort  environnent  tes  pas. 
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DAVID. 

Ah!  qui  vit  dans  l'exil,  ami,  ne  la  craint  pasl 
Banni,  persécuté,  privé  de  ma  patrie, 
Errant  loin  de  Michol,  que  m'importe  la  vie? 
Que  m'importent  des  jours  traînés  dans  les  déserts, 
Loin  du  saint  tabernacle  et  du  Dieu  que  je  sers? 

JONATHAS. 

Et  si,  dernier  soutien  du  peuple  qui  l'adore, 
Dieu  réservait  ton  bras  pour  le  sauver  encore? 

DAVID. 

Au  secours  d'Israël  que  ne  puis-je  l'offrir? 

JONATHAS. 

C'est  ainsi  seulement  que  David  doit  mourir. 
Tu  sais  de  quels  fléaux  le  ciel,  qui  nous  accable, 
Trouble  les  derniers  jours  d'un  prince  misérable  ; 
Cet  État,  si  longtemps  affermi  par  ta  main, 
Depuis  qu'il  t'a  perdu  penche  vers  son  déclin  ; 
Chaque  jour  nous  enlève  un  reste  de  puissance, 
Chaque  pas  nous  entraîne  à  notre  décadence, 
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Et  par  tant  de  revers  nos  vainqueurs  enhardis 

Partagent  en  espoir  nos  iunestes  débris. 

Le  Philistin  triomphe,  et  Juda,  sans  courage, 

Tend  ses  mains  sans  défense  aux  fers  de  l'esclavage; 

Il  touche  à  ces  moments  prédits  par  Samuel 

Où  le  Jourdain  verra  les  filles  d'Israël, 

D'un  vainqueur  insolent  malheureuses  captives, 

S'asseoir  loin  de  Gessen  et  pleurer  sur  ses  rives. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  noyau  de  soldats 

Qui  dispute  Israël,  et  ne  le  sauve  pas; 

A  des  vainqueurs  surpris  de  leur  propre  victoire 

Ils  imposent  encor  par  un  reste  de  gloire; 

Mais  de  l'arche  de  Dieu  les  derniers  défenseurs 

Combattent  sans  espoir  et  tombent  sans  vengeurs. 

DAVID. 

Sans  vengeurs!  et  je  vis!  Il  leur  en  reste  encore. 

JONATHAS. 

Dieu  ne  se  souvient  plus  du  peuple  qui  l'adore; 

israël,  autrefois  l'objet  de  son  amour, 

Le  jour  qui  va  paraître  est-il  ton  dernier  jour? 
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DAVID. 

Que  dis-tu? 

JONATIIAS. 

Que  demain  le  combat  recommence; 
Qu'aux  pieds  de  Gelboé  le  Philistin  s'avance, 
Et  que,  de  toutes  parts  d'ennemis  entourés, 
Il  faut  vaincre  ou  périr. 

DAVID. 

Chers  amis,  vous  vaincrez  ! 
Vous  vaincrez,  ou  David,  couché  sur  la  poussière, 
Aura  mêlé  son  sang  au  pur  sang  de  son  frère. 
Viens,  que  Saùl  en  moi  retrouve  enfin  son  fils  ! 

jonathas. 

Garde-toi  de  l'offrir  à  ses  regards  surpris  ! 

Crains  d'éveiller  en  lui  cette  fureur  soudaine 

Dont  le  bouillant  transport  à  ton  seul  nom  l'entraîne; 

Attends  que  son  esprit,  par  nos  soins  éclaire, 

De  ses  préventions  revienne  par  degré  ; 

Laisse  agir  de  Michol  la  tendresse  prudente; 
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Voici  l'heure  où,  quittant  le  repos  de  sa  tente, 
Quand  sa  douleur  fidèle  a  chassé  le  sommeil, 
Elle  vient  de  Saiil  attendre  le  réveil, 
Aux  forêts,  à  la  nuit  confier  ses  alarmes, 
Adresser  au  Seigneur  sa  prière  et  ses  larmes, 
Et  se  plaignant  au  ciel,  sans  accuser  son  roi, 
Lui  présenter  les  vœux  qu'elle  forme  pour  toi  ! 
Aux  transports  accablants  que  causerait  ta  vue 
Laisse-moi  préparer  son  âme  trop  émue. 
Laisse...  Mais  la  voici. 

DAVID. 

C'est  elle,  je  l'entends, 
Ah  !  je  la  reconnais  au  trouble  que  je  sens  ! 


SCENE  III. 


Les  Précédents;  MICHOL,  dans  l'obscurité 


MICHOL,   sans  voir  Jonathas. 

L'astre  des  nuits  à  peine  a  fini  sa  carrière, 

Et  déjà  le  sommeil  a  fui  de  ma  paupière  ! 

0  nuit,  ô  doux  sommeil,  tout  ressent  vos  bienfaits, 

Hélas!  et  mes  yeux  seuls  ne  les  goûtent  jamais. 

Elle  tombe  à  genoux  près  de  l'arche. 

Toi  que  j'invoque  en  vain,  toi  dont  la  main  puissante 
A  semé  de  ces  feux  la  voûte  éblouissante, 
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Toi,  de  qui  la  parole  a  formé  les  humains 
Pour  servir  de  spectacle  à  tes  regards  divins, 
0  Dieul  si  de  ce  trône  ardent,  inaccessible, 
Où  se  cache  à  nos  yeux  ta  majesté  terrible, 
Tu  daignes  abaisser  tes  regards  jusqu'à  nous, 
Yois  une  amante  en  pleurs  tombant  à  tes  genoux, 
Vois  ce  cœur  déchiré  qui  saigne  et  qui  t'implore 
Au  pied  du  tabernacle  où  tu  veux  qu'on  t'adore, 
T'offrir,  sans  se  lasser  de  tes  cruels  refus, 
Des  vœux  toujours  soumis  et  jamais  entendus, 
Vois  en  pitié  ce  peuple  accablé  de  misère, 
Vois  en  pitié  ce  roi  que  poursuit  ta  colère  ! 
A  ce  peuple  abattu  rends  la  vie,  ô  Seigneur, 
Rends  ta  force  à  Saùl,  et  David  à  mon  cœur. 

Elle  se  relève. 

Quoi!  le  ciel  aurait-il  écouté  ma  prière? 
Je  sens  que  ma  tristesse  en  devient  moins  amère  : 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  une  invisible  main 
Verse  un  baume  inconnu  qui  rafraîchit  mon  sein  ! 
Quel  pouvoir  assoupit  le  feu  qui  me  dévore? 
Est-ce  un  premier  regard  de  ce  Dieu  que  j'implore? 
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Est-ce  un  rayon  d'espoir  qui  descend  dans  mon  cœur? 
Mais  pour  moi  l'espérance,  hélas!  n'est  qu'une  erreur. 

Avec  plus  d'abattement. 

0  David  !  que  fais-tu?  dans  quel  climat  barbare 
Gémis-tu,  loin  de  moi,  du  sort  qui  nous  sépare? 
Quels  monts  ou  quels  rochers  cachent  tes  tristes  jours? 
Dans  quel  désert  languit  l'objet  de  mes  amours? 
Seul,  au  fond  des  forêts,  peut-être  à  la  même  heure, 
Il  lève  au  ciel  ses  mains,  il  m'appelle,  il  me  pleure! 
Il  pleure,  et  nos  soupirs,  autrefois  confondus, 
Emportés  par  les  vents,  ne  se  répondent  plus. 
Ah  !  pour  moi,  jusqu'au  jour  où  la  main  de  mon  père 
Aura  fermé  mes  yeux  lassés  de  la  lumière, 
Redemandant  David  et  lui  tendant  les  bras, 
Mes  yeux  de  le  pleurer  ne  se  lasseront  pas. 

JONATHAS,   s'avançant  vers  Michol. 

Épouse  de  David,  que  le  Dieu  de  nos  pères 

Vous  comble  dans  ce  jour  de  ses  bontés  prospères I 

M I C  H  0  L. 

Pourquoi  me  parlez-vous  des  bontés  du  Seigneur? 

Je  n'ai  depuis  longtemps  connu  que  sa  rigueur. 

3. 
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JOXATHAS. 

Le  Seigneur  est  sévère  et  n'est  pas  inflexible  : 
Aux  cris  de  l'innocence  il  se  montre  sensible, 
Il  abat,  il  relève,  il  console,  il  punit, 
Tel  aujourd'hui  l'accuse,  et  demain  le  bénit. 

MICHOL. 

J'adore  sa  justice  et  ne  puis  la  comprendre  : 
La  voix  d'un  cœur  brisé  n'a  pu  s'en  faire  entendre; 
Il  m'a  ravi  la  joie,  et  la  tombe  aujourd'hui 
Est  le  dernier  bienfait  que  j'attende  de  lui. 

JOXATHAS. 

Mais  si  ce  Dieu,  ma  sœur,  lassé  de  sa  colère, 
Jetait  sur  Israël  un  regard  moins  sévère? 
S'il  désarmait  son  bras,  s'il  ramenait  à  nous 
Le  vengeur  de  Juda,  mon  espoir,  votre  époux? 
Si  David...? 

MICHOL. 

Ah!  cruel,  quel  est  donc  ce  langage? 
Pourquoi  d'un  tel  bonheur  me  rappeler  l'imag    .' 
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Arraché  de  mes  bras  depuis  un  si  long  temps, 
David  est-il  encore  au  nombre  des  vivants? 

JONATHAS. 

Eh  bien,  apprenez  donc  le  sujet  de  ma  joie  : 
Il  vit... 

MICHOL. 

Il  vit,  ô  ciel! 

JONATHAS. 

Et  Dieu  vous  le  renvoie. 

MICHOL. 

Est -il  vrai?  quoi  !  David...  ?  —  Ne  me  trompez-vous  pas? 
Je  re verrais  David? 

DAVID,   s' élançant  du  bosquet  où  il  était  caché. 

David  est  dans  tes  bras. 

MICHOL. 

Dieu!  n'est-ce  point  un  songe?  Est-il  vrai  que  je  veille? 
David  l  quoi!  c'est  sa  voix  qui  frappe  mon  oreille? 
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Je  le  vois,  je  le  touche.  Oh  !  Dieu  qui  me  le  rends, 
Ahl  laisse-moi  mourir  dans  ses  embrassements. 

DAVID. 

Une  seconde  fois  s'il  faut  que  je  la  pleure, 

Dieu  qui  vois  mon  délire,  ô  Dieu,  fais  que  je  meure". 

JONATHAS,   à  David. 

Non,  rien  ne  saurait  plus  l'arracher  de  tes  bras! 

MICHOL. 

Non,  nous  mourrons  ensemble,  ou  je  suivrai  tes  pas! 
Mais  parle,  qu'as-tu  fait?  dans  quel  climat  sauvage 
As-tu  caché  tes  jours  pendant  ce  long  veuvage? 
Quel  Dieu  te  protégea?  quel  Dieu  t'a  ramené? 

DAVID. 

Hélas!  traînant  partout  mon  sort  infortuné, 
Quels  bords  n'ont  pas  été  témoins  de  ma  misère? 
J'ai  porté  ma  fortune  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
D'abord,  loin  des  humains,  seul  avec  ma  douleur, 
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J'ai  cherché  les  déserts,  et  j'en  aimai  l'horreur; 

Des  profondes  forêts  j'aimai  les  vastes  ombres. 

Les  monts  et  les  rochers  et  leurs  cavernes  sombres 

M'ont  vu,  pendant  deux  ans,  troublant  leur  triste  paix, 

Disputer  un  asile  aux  monstres  des  forets, 

Arracher  aux  lions  leur  dépouille  sanglante, 

Et  me  nourrir,  comme  eux,  d'une  chair  palpitante. 

Parfois,  lorsque  la  nuit  enveloppait  les  cieux, 

Je  gravissais  les  monts  qui  dominent  ces  lieux, 

Et,  parcourant  de  loin  cette  immense  étendue, 

Je  revoyais  la  terre  à  mes  yeux  si  connue. 

La  lune,  me  prêtant  ses  paisibles  clartés, 

Me  montrait  les  vallons  par  mon  peuple  habités, 

La  plaine  où  tant  de  gloire  illustra  mon  jeune  âge, 

Et  du  fleuve  sacré  le  fertile  rivage; 

Sur  son  cours  fortuné  j'attachais  mes  regards, 

Et  mes  yeux  de  Sion  distinguaient  les  remparts. 

«  Voilà  Sion,  disais-je,  et  voici  la  demeure 

Où  soupire  Michol,  où  Jonathas  me  pleure  : 

Tout  ce  qui  me  fut  cher  habite  dans  ces  lieux.  » 

Et  je  ne  pouvais  plus  en  détacher  mes  yeux. 

Enfin,  las  de  traîner  ma  honteuse  existence, 
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Dans  mes  oisives  mains  je  ressaisis  ma  lance, 
Et,  brûlant  de  trouver  un  illustre  trépas, 
J'allai  chercher  la  mort  au  milieu  des  combats. 
J'allai  chercher  la  mort,  je  rencontrai  la  gloire, 
Je  volai  comme  ici  de  victoire  en  victoire; 
Plus  d'un  peuple  étonné  me  demanda  pour  roi; 
J'ai  préféré  mourir  à  régner  loin  de  toi, 
Et  je  reviens  enfin,  à  mes  serments  fidèle, 
Vaincre  pour  ma  patrie  ou  tomber  avec  elle. 

MICHOL. 

Mais  sais-tu... 

DAVID. 

Je  sais  tout  et  ne  redoute  rien. 
Ce  bras  est  votre  appui,  mon  Dieu  sera  le  mien. 


Mais  Saûl...' 


MICHOL. 


DAVID. 


Ses  malheurs  l'auront  changé  peut-être. 
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JONATHAS. 


Fuis  !  les  moments  sont  chers,  et  le  roi  va  paraître  ; 
Que  ce  bocage  épais  te  dérobe  à  ses  yeux! 

David  se  retire. 


MICHOL. 


Après  tant  d'infortune,  attendons  tout  des  deux. 


SCÈNE  IV. 


MICHOL,  JONATHAS,   SAUL. 


SAUL,  sortant  de  sa  tente. 

L'ombre  fuit,  et  la  terre  a  salué  l'aurore; 
Quand  le  Dieu  d'Israël  me  regardait  encore, 
Chaque  jour  m'annonçait  un  bienfait  du  Seigneur; 
Chaque  jour  maintenant  m'apporte  son  malheur. 
Quand  le  flambeau  des  deux  va  finir  sa  carrière, 
Je  crains  l'ombre  :  il  revient,  et  je  hais  la  lumière. 
Mais  qui  cache  aujourd'hui  son  disque  pâlissant? 
0  ciel!  il  s'est  voilé  d'un  nuage  de  sang! 
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D'une  clarté  livide  il  couvre  la  nature. 
Voyez  les  eaux,  le  ciel,  les  rochers,  la  verdure, 
Tout  ne  se  peint-il  pas  d'une  horrible  couleur? 
—  Soleil,  je  te  comprends,  et  je  frémis  d'horreur. 

MICHOL. 

Mon  père,  calmez-vous,  jamais  sur  la  nature 
L'aurore  n'a  paru  plus  sereine  et  plus  pure. 

JONATHAS. 

Oh!  mon  roi,  quel  prestige  a  fasciné  vos  yeux? 
Jamais  un  jour  plus  beau  n'a  brillé  dans  les  cicux. 

SAUL. 

Qui  me  soulagera  du  poids  de  ma  vieillesse? 
Hélas!  qui  me  rendra  les  jours  de  ma  jeunesse? 
Aux  plaines  de  Gessen  qui  conduira  mes  pas? 
Qui  me  rendra  ma  force  au  milieu  des  combats? 
Qui  me  rendra  ces  temps  où,  dans  le  sang  trempée, 
Brillait  comme  l'éclair  ma  formidable  épée; 
Où,  comme  un  vil  troupeau  dispersé  devant  nous, 


SAUL.  55 

Le  superbe  étranger  embrassait  mes  genoux? 
Autrefois  tous  mes  jours  se  levaient  sans  nuage; 
Tel  qu'un  jeune  lion  amoureux  du  carnage, 
Chaque  jour  j'attaquais  un  ennemi  nouveau, 
Chaque  jour  m'apportait  un  triomphe  plus  beau  ; 
Israël  reposait  à  l'ombre  de  mes  tentes; 
Je  chargeais  ses  autels  de  dépouilles  sanglantes, 
Et  le  peuple  de  Dieu,  couronnant  son  vengeur, 
Disait  :  Gloire  à  Saùl!  —  et  moi  :  Gloire  au  Seigneur! 

Un  moment  de  silence. 

Et  maintenant  qui  suis-je?  Une  ombre  de  moi-même, 
Un  roi  qu'on  abandonne  à  son  heure  suprême. 
Combattant  vainement  celte  fatalité, 
Ce  pouvoir  inconnu  par  qui  je  suis  dompté, 
Persécuté,  puni,  sans  connaître  mon  crim  », 
Par  une  main  de  fer  entraîné  dans  l'abîme, 
Triste  objet  de  pitié,  de  mépris  ou  d'effroi, 
L'esprit  du  Dieu  vivant  s'est  retiré  de  moi... 

MICIIOL. 

0  mon  père,  éloignez  cette  horrible  pensée. 


SAUL. 


JONATHAS. 


Rappelez,  ô  mon  roi,  votre  vertu  passée  ! 
Soyez  toujours  Saûl!  Qu'Israël  aujourd'hui 
Retrouve  en  vous  son  roi,  son  vengeur,  son  appui  ! 
Ramenez  la  fortune  au  bruit  de  votre  gloire. 

SAUL. 

Malheureux,  est-ce  à  moi  qu'on  parle  de  victoire? 

Va  !  loin  des  cheveux  blancs  la  victoire  s'enfuit; 

Va!  je  traîne  partout  le  malheur  qui  me  suit! 

Ce  bras  est  impuissant  pour  sauver  ma  couronne  : 

Dieu  la  mit  sur  mon  front,  mais  ce  Dieu  m'abandonne, 

Et  partout  un  abîme  est  ouvert  sous  mes  pas. 

JONATHAS. 

Nous  fléchirons  le  ciel. 

SAUL. 

On  ne  le  fléchit  pas. 
Inexorable,  au  gré  de  son  ordre  suprême, 
11  conduit  les  mortels,  les  peuples,  les  rois  même, 
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Aveugles  instruments  de  ses  secrets  desseins; 

Tout  tremble  devantnous,  nous  tremblons  dansses  mains! 

Sous  les  doigts  du  potier  l'argile  est  moins  soumise, 

Et  Dieu,  quand  il  lui  plaît,  nous  rejette  et  nous  brise. 

Il  m'a  brisé,  mon  fils,  j'ai  régné,  j'ai  vécu, 

Bientôt  ma  race  et  moi  nous  aurons  disparu. 

JOXATHAS. 

D'où  vous  vient,  ô  mon  roi,  cet  effrayant  augure? 

SAUL. 

Va!  je  lis  mon  arrêt  sur  toute  la  nature  ! 
Un  fantôme  implacable  agite  mon  sommeil, 
Un  fantôme  implacable  assiège  mon  réveil; 
Mille  songes  affreux,  sans  liaison,  sans  suite, 
Sont  présents  à  toute  heure  à  mon  âme  interdite. 

—  Un  jeune  homme  expirant  sous  un  coup  inhumain, 

—  Un  vieillard  malheureux  se  perçant  de  sa  main, 

—  Un  trône  en  poudre,  un  roi  dont  le  destin  s'achève, 

—  Un  astre  qui  s'éteint,  un  astre  qui  se  lève, 

—  De  la  joie  et  du  sang,  un  triomphe,  un  cercueil, 

—  Et  des  chants  de  victoire  et  des  accents  de  deuil  !... 
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Ce  désordre  confus  et  ces  sombres  images 
Peut-être  du  sommeil  sont-ils  les  vains  ouvrages? 
J'ai  fait  pour  les  lier  des  efforts  superflus... 
Mon  fils!  depuis  longtemps  Dieu  ne  m'éclaire  plus. 

JONATHAS. 

Demandez-lui,  Seigneur,  sa  force  et  sa  lumière; 
Espérez  tout  de  lui! 

SAUL. 

Que  veux-tu  que  j'espère? 
Où  sont  mes  défenseurs,  où  sont  mes  compagnons? 
Le  glaive  a  moissonné  leurs  vaillants  bataillons  : 
Au  milieu  des  combats  ils  sont  tombés  sans  vie  ; 
Je  foule  leur  poussière,  et  je  leur  porte  envie. 
Ils  sont  morts  dans  leur  gloire  en  vengeant  leur  pays 
C'est  moi  qu'il  faut  pleurer,  puisque  je  leur  survis. 
Quel  appui,  Dieu  puissant,  reste-t-il  à  ta  cause? 
Sur  quel  héros  faut-il  que  mon  bras  so  repose? 
Un  vieillard,  un  enfant,  une  femme  et  des  pleur?... 
Voilà  tout  mon  espoir  et  tous  mes  défenseurs  ! 


Il  en  restait  un  autre 
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MICHOL. 
SAUL. 

Et  qui  donc  ? 

JONATHAS. 

0  mon  père, 
N'aviez-vous  pas  deux  fils  ?  n'avais-je  pas  un  frère  ? 

SAUL. 

Ah  I  que  me  dites-vous?  regrets  trop  superflus  ! 
David  était  mon  fils  ;  hélas  !  il  ne  l'est  plus  : 
David  n'est  plus  mon  fils  !  Ah  !  s'il  l'était  encore  ; 
S'il  entendait  la  voix  du  vieillard  qui  t'implore, 
Si  Je  Seigneur  pour  nous  armait  encor  sa  main 
De  la  fronde  sacrée  ou  du  glaive  divin, 
Il  rendrait  à  mes  sens  la  force  et  la  lumière  ; 
Et  l'ennemi,  perdant  son  arrogance  altière, 
Sous  nos  coups  réunis  tomberait  aujourd'hui  ! 
Car  David  est  ma  force,  et  Dieu  marche  avec  lui. 
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Mais  j'ai  brisé  moi-même  un  appui  si  fidèle, 
C'est  par  des  attentats  que  j'ai  payé  son  zèle... 
David  n'est  plus  mon  fils,  je  l'ai  trop  outragé  ; 
Si  mon  malheur  le  venge,  il  est  assez  vengé. 

JONATHAS. 

A  ce  héros,  seigneur,  rendez  plus  de  justice! 
Ah  !  s'il  savait  son  prince  au  bord  du  précipice, 
Ce  héros  généreux  viendrait,  n'en  doutez  pas, 
Se  venger  de  vos  torts  en  vous  offrant  son  bras. 

SAUL. 

Oui,  tu  dis  vrai,  sans  doute,  et  ce  cœur  magnanime 
Est  fait  pour  concevoir  un  dessein  si  sublime  ; 
Mais  séparé  de  nous,  au  fond  de  ses  déserts 
Il  n'a  point  entendu  le  bruit  de  nos  revers  ; 
Il  ne  reviendra  pas  me  ramener  ma  gloire. 

JONATHAS. 

Eh  bien  !  seigneur,  eh  bien!  ce  que  vous  n'osez  croire, 
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Ce  fils  reconnaissant  pour  vous  l'a  déjà  fait. 

SAUL. 

Il  est  ici  1...  D'où  vient  qu'il  se  cache  et  se  tait  ? 

JONATHAS. 

David,  humble  et  tremblant,  attend  dans  le  silence 
Que  son  père  et  son  roi  l'admette  en  sa  présence. 

SAUL. 

Quoi  !  David  ? 

JONATHAS. 

Oui,  David,  en  ce  danger  pressant, 
Vient  vous  offrir  sa  tête  ou  vous  donner  son  sang  ! 

SAUL. 

Ah  !  béni  soit  le  ciel  qui  vers  nous  le  renvoie  ! 
David,  où  donc  es-tu?  Courez,  que  je  le  voie  ; 
Je  brûle  de  serrer  dans  mes  bras  attendris 
Le  salut  d'Israël,  mon  vengeur  et  mon  fils  ! 

Micho  et  Jonathas  se  retirent. 
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SCENE  V. 


SAUL,  seul. 


Je  vais  donc  le  revoir  !  Jour  heureux  et  terrible! 

Pour  un  cœur  grand  et  fier,  oh  !  Dieu  !  qu'il  est  pénible 

De  s'offrir  dans  l'opprobre  et  dans  l'adversité 

Aux  regards  d'un  héros  qu'on  a  persécuté! 

Mais  que  dis- tu,  Saùl  ?  dans  ce  moment  suprême, 

Sois  juste  I  et  tu  seras  plus  grand  qu'il  n'est  lui-même. 


SCÈNE  VI 


SAUL,  MICHOL,  JONATHAS,   DAVID. 


SAUL,  à  David. 

Approche,  ami  de  Dieu,  viens  embrasser  ton  roi. 

DAVID  ,  tombant  à  genoux. 

Ton  esclave  en  tremblant  s'avance  devant  toi, 
Et,  tout  chargé  du  poids  de  ta  longue  colère, 
Il  implore  à  genoux  un  regard  moins  sévère. 
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SAUL. 


Que  fais-tu?  c'est  à  moi  de  tomber  à  tes  pies; 

C'est  à  moi  de  baisser  mes  yeux  humiliés  : 

Je  fus  ton  oppresseur,  et  je  vois  ma  victime  ! 

Je  fus  injuste  et  dur,  tu  fus  grand  et  sublime  ! 

Je  t'ai  persécuté, tu  viens  me  secourir! 

Tu  m'as  vaincu,  David,  c'est  à  moi  de  rougir. 

Mais  je  ne  rougis  point  d'avouer  ma  faiblesse, 

Hélas!  on  a  tout  fait  pour  tromper  ma  vieillesse  : 

Pour  égarer  mon  cœur,  un  prestige  fatal 

Dans  mon  plus  ferme  appui  me  fit  voir  un  rival. 

Que  ne  puis-je  effacer  ces  jours  de  ta  disgrâce, 

Que  ne  puis-je...  !  ah  !  du  moins  ma  douleur  les  efface! 

Viens,  généreux  ami,  de  ton  roi  malheureux 

Viens  en  jours  éclatants  changer  les  jours  affreux. 


DAVID. 


0  mon  maître,  c'est  trop  ;  ce  jour,  ce  jour  propice 

Réparerait  lui  seul  un  siècle  d'injustice  ; 

Eh  quoi  !  mon  bienfaiteur,  mon  seigneur  et  mon  roi 

Jusqu'à  me  supplier  s'abaisse  devant  moi  ! 

Eh  !  de  vos  mains,  ô  mon  roi,  ne  suis-je  pas  l'ouvrage  ? 
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SAUL. 


Un  héros  tel  que  toi  doit  tout  à  son  courage  ; 
Il  est  l'œuvre  de  Dieu,  le  fils  de  ses  exploits  : 
Cesse  de  rappeler  tout  ce  que  tu  me  dois; 
Je  te  dois  plus  moi-même,  et  tant  de  modestie 
Ajoute  un  nouveau  lustre  à  l'éclat  de  ta  vie. 

Apercevant  l'humble  vêtement  de  David. 

Mais  dans  quel  humble  état  parais-tu  dans  ces  lieux  ? 

Où  sont  de  tes  exploits  ces  témoins  glorieux? 

Ces  ornements  guerriers,  cette  éclatante  armure, 

D'un  gendre  de  Saûl  belliqueuse  parure? 

Quel  est  cet  humble  habit,  mon  fils,  où  je  te  voi  ? 

DAVID. 

C'est  celui  d'un  berger  ;  celui  que  devant  toi 
L'humble  fils  d'Isaï  portait  dans  son  enfance, 
Quand  il  fut,  dans  Sichem,  admis  en  ta  présence. 


SAUL. 


Pourquoi  l'as-tu  repris? 
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DAVID. 

Son  souvenir  m'est  doux  : 
Nu  vous  m'avez  reçu,  nu  je  reviens  vers  vous  ! 
Tel  que  j'étais,  Saiil,  avant  que  ta  tendresse 
Eût  par  tant  de  faveurs  exalté  ma  jeunesse. 

SAUL. 

0  fils  digne  en  effet  de  toute  ma  faveur, 
Dans  cet  abaissement  j'admire  ta  grandeur  ! 
Laisse-moi  réparer  un  trop  cruel  outrage  ! 
Reçois  de  mon  amour,  reçois  ce  nouveau  gage. 

Il  lui  donne  sa  lance. 

Tiens,  je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire  l'emploi, 
Tu  sais  ce  qu'aujourd'hui  Saùl  attend  de  toi. 

JONATHAS,  lui  offrant  son  casque. 

0  mon  frère,  permets  que  ma  main  faible  encore 
Offre  aussi  mon  hommage  au  héros  que  j'honore  ; 
Prends  ce  casque  et  qu'il  soit,  dans  mes  premiers  combats, 
L'étendard  glorieux  qui  dirige  mes  pas. 
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MICHOL,   lui  donnant  le  bo-jelier. 

Et  moi  je  viens  t'offrir  d'une  main  plus  tremblante 
Un  don  plus  rassurant  pour  le  cœur  d'une  amante, 
Ce  bouclier  sacré  qu'en  des  jours  plus  heureux 
Mes  mains  avaient  orné  d'emblèmes  amoureux. 
Qu'il  émousse  les  traits  d'une  main  ennemie, 
Qu'il  couvre  de  son  ombre  et  ton  peuple  et  ta  vie  ; 
Et  loi,  songe,  ô  David,  en  le  portant  toujours, 
Que  c'est  moi  qu'il  protège  en  protégeant  tes  jours. 

DAVID,    élevant  son  arme  dans  ses  mains. 

O  toi  qui  de  la  fronde  armas  mes  mains  timides, 
Toi  qui  prêtas  ta  force  à  mes  flèches  rapides, 
Arbitre  des  combats,  Dieu  redouté,  Dieu  fort, 
Qui  portes  dans  tes  yeux  l'épouvante  et  la  mort, 
Daigne  bénir  encor  ces  armes  plus  terribles  ; 
Quitte,  quitte,  Seigneur,  tes  hauteurs  invisibles  ; 
Viens,  descends  et  combats,  et,  sous  l'œil  de  mon  roi, 
Fais-moi  vaincre  aujourd'hui  pour  ton  peuple  et  pour  toi  l 

SAUL. 

Allons,  déjà  j'entends  la  trompette  guerrière  ; 


70  SAUL. 

Mes  soldats  de  ces  lieux  assiègent  la  barrière. 
Viens  montrer  à  Juda  son  dernier  défenseur  ! 
L'espoir,  à  ton  aspect,  renaîtra  dans  son  cœur. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


SAUL,  ABNER. 


ABNER. 

Entendez-vous,  seigeur,  ces  transports  d'allégresse  « 
Autour  de  son  héros  tout  ce  peuple  s'empresse, 
Il  le  nomme  son  chef,  son  vengeur,  son  appui, 
Et  toutes  les  tribus  s'inclinent  devant  lui. 

SAUL. 

Oui,  ce  peuple,  en  effet,  lui  rend  un  digne  hommage, 
Et  des  faveurs  du  ciel  il  voit  en  lui  le  gage  ; 
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Songeons  a  profiter  de  ce  moment  d'ardeur  : 
Un  peuple  sûr  de  vaincre  est  à  demi  vainqueur. 
Mais  toi,  si  par  ton  front  je  dois  juger  ton  âme, 
Tu  ne  partages  pas  l'espoir  qui  les  enflamme  : 
Quel  est  ce  changement?  Parle,  fidèle  ami. 

ABNER. 

Seigneur,  vous  savez  trop  si  jamais  l'ennemi 
A  fait  trembler  ce  cœur  vieilli  dans  les  alarmes  ; 
Assez  d'exploits  peut-être  ont  illustré  mes  armes 
Pour  prouver  à  mon  roi  qu'une  indigne  terreur 
Ne  saurait  de  mon  bras  démentir  la  valeur. 
Mais  devant  le  salut  du  roi  que  je  révère, 
Je  dois  contraindre  ici  mon  courage  à  se  taire  ; 
Et  l'esprit  occupé  d'un  plus  haut  intérêt 
Va  me  dicter,  seigneur,  un  avis  plus  discret  : 
0  mon  roi,  tempérez  une  ardeur  trop  bouillante, 
Enchaînez  d'Israël  la  fougue  impatiente, 
Que  la  sagesse  enfin  retienne  votre  bras, 
Et,  loin  de  les  chercher,  évitez  les  combats. 

SAUL. 

Et  qui  peutt'inspirer...? 


SAUL.  75 


AENER. 


Le  soin  de  votre  gloire. 


SAUL. 

Mais  enfin  pour  Ion  roi  que  crains-tu? 

ABNEÏt. 

La  victoire. 
Oui,  seigneur, oui,  tremblez  d'être  aujourd'hui  vainqueur, 
Si  David  du  succès  doit  seul  avoir  l'honneur. 
Vous  savez  jusqu'où  va,  pour  ce  héros  qu'il  aime, 
De  ce  peuple  égaré  l'enthousiasme  extrême; 
Vous  l'avez  déjà  vu,  trop  justement  jaloux, 
Lui  prodiguer  des  noms  qui  n'étaient  dus  qu'à  vous  : 
Vous  le  verrez  bientôt,  plus  hardi,  plus  volage, 
Vous  faire,  pour  David,  un  plus  sanglant  outr,      , 
Dans  vos  propres  succès  vous  trouver  un  affront, 
Arracher  vos  exploits  pour  en  orner  son  front, 
Et  peut-être... 

SAUL. 


J'entends  ce  que  tu  n'opcsdire, 
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Abner,  et  je  rends  grâce  au  zèle  qui  t'inspire  ; 
Mais  ce  n'est  plus  le  temps,  ami,  de  ménager 
Mes  propres  intérêts  dans  le  commun  danger. 
Le  salut  d'Israël  n'est  que  dans  la  victoire  ; 
Qu'un  rival  préféré  m'en  dispute  la  gloire  ; 
Que  ce  peuple  inconstant,  proclamant  sa  valeur, 
D'un  triomphe  commun  lui  donne  tout  l'honneur, 
Qu'importe?  A  son  bonheur  loin  de  porter  envie, 
Notre  rivalité  sauvera  la  patrie 
Et  juge  de  nos  coups,  Israël  aujourd'hui 
Prononcera,  s'il  ose,  entre  Saùl  et  lui. 

ABNER. 

Mais  si  vous  succombez,  seigneur...? 

SAUL. 

Si  je  succombe, 
La  gloire  de  ma  mort  consacrera  ma  tombe, 
Et  ce  sceptre  sanglant,  jusqu'au  bout  défendu, 
Sur  ma  cendre  à  mon  fils  sera  du  moins  rendu. 

ABNER. 

Quoi!  vous  comptez,  seigneur,  sur  la  reconnaissance 


SAUL.  77 

De  ce  peuple  fameux  par  sa  lâche  inconstance, 

Qui,  des  dieux  étrangers  stupide  adorateur, 

Vingt  fois  pour  Bélial  a  trahi  le  Seigneur? 

Vous  pensez  qu'à  son  Dieu,  qu'à  Moïse  infidèle, 

Pour  le  sang  de  ses  rois  il  aura  plus  de  zèle  ? 

Qu'il  remettra  le  sceptre  aux  mains  de  Jonathas? 

Ah  !  prince...  ah  !  jugez  mieux:  les  peuples  sont  ingrats, 

Ils  ne  savent  aimer  que  ceux  qui  se  font  craindre  ; 

Et  leur  servile  amour,  toujours  prompt  à  s'éteindre, 

Par  un  nouveau  caprice  aussitôt  remplacé, 

Chez  nous  du  père  au  fils  a  rarement  passé. 

Malheur  au  fils  de  roi  qui  n'a  pour  sa  défense 

Que  les  droits  méconnus  de  sa  sainte  naissance  ! 

Si,  trop  voisin  du  trône,  un  jeune  ambitieux 

Jusqu'au  trône  lui-même  osait  porter  les  yeux, 

Si  Saùl  est  trop  grand  pour  craindre  pourlui-même, 

Hélas  !  qu'il  craigne  au  moins  pour  cet  enfant  qu'il  aime  ! 

SAUL. 

Va,  je  suis  las  de  craindre  et  de  flotter  toujours 
Dans  ces  perplexités  où  se  perdent  mes  jours! 


78  SAUL. 

La  prudence  me  nuit,  le  doute  m'importune, 
Et  je  veux  corps  à  corps  affronter  ma  fortune. 
C'est  trop  fuir,  hésiter,  prévoir  et  balancer  1 
Au-devant  de  mon  sort  je  prétends  m'élancer, 
Et,  plongeant  hardiment  dans  ces  ombres  funèbres, 
Arracher  mon  destin  du  sein  de  ses  ténèbres. 

ABNER. 

Ah  !  prince,  nos  destins  ne  sont  faits  que  par  nous  : 
C'est  en  les  prévoyant  qu'on  en  pare  les  coups. 

SAUL. 

Et  comment  les  prévoir,  quand  par  tant  de  miracles 
Le  ciel  ferme  partout  la  bouche  à  ses  oracles? 
Pour  arracher  de  lui  l'obscure  vérité 
Que  n'ai-je  point  offert?  que  n'ai-je  point  tenté  ? 
Mais  les  autels  sont  sourds,  l'arche  même  est  muette. 
Et  dans  tout  Israël  il  n'est  pas  un  prophète  ! 

ABNER. 

Oui,  dans  l'esprit  menteur  des  prêtres  corrompus, 
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L'Esprit  du  Dieu  vivant,  seigneur,  ne  descend  plus  : 
Mais,  chez  le  peuple  saint,  il  est,  il  est  encore 
Des  cœurs  simples  et  pars  que  le  zèle  dévore, 
Et  qui,  lisant  le  livre  à  nos  yeux  effacé, 
Racontent  l'avenir  ainsi  que  le  passé. 

SAUL. 

Et  dans  quelle  tribu?  depuis  quand?  Quel  silence 
M'en  a  jusqu'à  ce  jour  dérobé  l'existence  ? 
Parle,  quel  est  le  nom  de  cet  homme  pieux 
Qu'un  mystère  coupable  a  soustrait  à  mes  yeux  ? 

ABXER. 

C'est  une  simple  femme  :  Endor  est  sa  patrie. 
L'obscurité  longtemps  enveloppa  sa  vie  ; 
Mais,  depuis  que  l'Esprit  sur  elle  est  descendu, 
Tout  à  coup  dans  Juda  son  nom  s'est  répandu. 
Elle  est  dans  votre  camp  ;  sa  science  suprême 
Confond  tous  les  devins  et  m'a  surpris  moi-môme. 
Sur  David  et  sur  vous...  elle  a  lu  dans  les  cieux 
De  sinistres  secrets... 


80  SAUL. 


SAUL. 


Qu'on  l'amène  à  mes  yeux  ! 
Toi,  garde  celte  enceinte,  et  que  nul  téméraire 
Pendant  cet  entretien  n'en  trouble  le  mystère  1 


SCÈNE  II. 


SAUL,   seul. 


Puisque  enfin  en  ce  jour  je  puis  le  consulter, 
Le  ciel  serait-il  las  de  nie  persécuter? 
A  mes  yeux  dessillés  la  vérité  va  luire  ; 
Mais  au  livre  du  sort,  ô  Dieu  !  qu'ont-ils  à  lire? 
—  De  ce  livre  fatal  qui  s'explique  trop  tôt, 
Chaque  jour,  chaque  instant,  hélas  !  révèle  un  mot. 
Pourquoi  donc  devancer  le  temps  qui  nous  l'apporte  ? 
Pourquoi...  dans  cet  abîme...  avant  l'heure...?  —  N'im- 

[  porte? 
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C'est  trop,  c'est  trop  longtemps  attendre  dans  la  nuit 
Les  invisibles  coups  du  bras  qui  nie  poursuit. 
J'aime  mieux  dérouler  la  trame  infortunée, 
Et  lire  d'un  seul  trait  toute  ma  destinée. 

Pendant  ces  derniers  mots,  la  Pythonisse  entre  sans  être  vue  de  S.-.ùî. 


SCÈNE  III. 


SAUL,   LA  PYTHONISSE  D'ENDOP. 


S  AULj  se  retournant  et  apercevant  la  Pytlionisse    immobile  au  fend 
de  la  scène. 


Est-ce  toi  qui,  portant  l'avenir  dans  ton  sein, 
Viens  au  roi  d'Israël  annoncer  son  destin? 

LA    PYTHONISSE. 

C'est  moi  ! 

SAUL. 

Qui  donc  es-tu? 


84  SAUL. 


LA    PYTHONISiB. 


La  voix  du  Dieu  suprême. 


SAUL. 


Tremble  de  me  tromper  ! 


LA    PYTHONISSF. 


Satil,  tiemble  toi-même. 


SAUL. 


Eli  bien,  qu'apportes-tu? 


LA    PYTIIONISSE. 

Ton  arrêt. 

SAUL. 

Parle 

LA    PYTHON  I S  SE,  avec  douleur. 


0  ciell 


SAUL.  85 

Pourquoi  m'as-tu  choisie  entre  tout  Israël? 
Seigneur,  mon  cœur  est  faible,  et  mon  sexe  est  timide  ; 
Choisis  pour  ton  organe  un  sein  plus  intrépide. 
Pour  annoncer  au  roi  tes  divines  fureurs, 
Qui  suis-je? 

SAUL. 

Tu  frémis,  et  tu  verses  des  pleurs  ! 
Quoi,  ministre  du  ciel,  tu  n'es  plus  qu'une  femme  ? 

LA    PYTHC/nISSE. 

Détruis  donc,  ô  mon  Dieu  !  la  pitié  dans  mon  àmel 

SAUL. 

Par  ces  lâches  terreurs  penses-tu  m  ébranler? 

LA    PYTHONISSE,    avec  etfort. 

Mais  ma  bouche,  ô  mon  Dieul  se  refuse  à  parler. 

BAUL,    avec  colore. 

Tes  lenteurs,  à  la  fin,  lassent  ma  patience, 
Parle,  si  tu  le  peux,  ou  sors  de  ma  présence  I 


86  SAUL 

LA    PYTHONISSE. 

Que  ne  puis-je  en  sortant  emporter  avec  moi 
Tout  ce  qu'ici  je  viens  prophétiser  sur  toi  I 
Mais  un  Dieu  me  retient,  me  pousse,  me  ramène  ; 
Je  ne  résiste  plus  à  sa  main  qui  m'entraîne. 
Oui,  je  sens  ta  présence,  ô  Dieu  persécuteur  ! 
Et  ta  fureur  divine  a  passé  dans  mon  cœur. 

Avec   plus  d'horroui-. 

Mais  quel  rayon  sanglant  vient  frapper  ma  paupière? 
Mon  œil  épouvanté  cherche  et  fuit  la  lumière. 
Silence!  — le  Destin  m'ouvre  ses  noirs  secrets  : 
Quel  chaos  de  malheurs,  de  vertus,  de  forfaits  ! 
Dans  la  confusion  je  les  vois  tous  ensemble  : 
Comment,  comment  saisir  le  fil  qui  les  rassemble? 
Saùl!  —  Michol  I  — David  !  —  malheureux  Jonathas  ! 
Arrête,  arrête,  ô  roi,  ne  m'interroge  pas  I 

SAUL,   tremblant. 

Que  dis-tu  de  David,  de  Jonathas?  Achève  ! 
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LA    PYTHONISSE,    toujours  inspirée. 

Oui,  l'ombre  se  dissipe,  et  le  voile  se  lève. 
De  ce  que  j'aperçois  faut-il  percer  son  cœur? 
—  Vous  le  voulez,  ô  roi? 

SAUL. 

Dis  tout  ! 

A    PYTHONISSE. 

Il  est  vainqueur  ! 
Quel  triomphe  !  ô  David  !  que  d'éclat  t'environne  ! 
Que  vois-je  sur  ton  front? 

SAUL. 

Achève  ! 

LA    PYTHONISSE. 

Une  couronne 

SAUL. 

Perfide,  que  dis-tu  !  David  est  couronné  ? 


SAUL. 


LA   PYTHONISSE. 


Hélas  !  et  tu  péris,  enfant  infortuné  ! 

Et  pour  pleurer  ton  sort,  jeune  et  tendre  victime, 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime. 

Grâce,  grâce,  ô  mon  Dieu,  détourne  tes  fureurs, 

Saùl  a  bien  assez  de  ses  propres  malheurs  I 

Mais  la  mort  l'a  frappé  sans  pitié  pour  ses  charmes, 

Hélas  !  et  David  même  en  a  versé  des  larmes... 


SAUL. 

Silence  !  —  c'est  assez;  j'en  ai  trop  écouté. 

LA    PYTHONISSE,    sans  l'entendre. 

Saùl,  pour  tes  forfaits  ton  fils  est  rejeté; 
D'un  prince  condamné  Dieu  détourne  sa  face, 
D'un  souffle  de  sa  bouche  il  dissipe  sa  race  ; 
Le  sceptre  est  arraché... 

SAUL,    avec  emportement. 

Tais-toi,  dis-je,  tais-toi! 


SAUL.  89 

LA    PYTHONISSE. 

Saùl,  Saùl,  écoute  un  Dieu  plus  fort  que  moi. 

Le  sceptre  est  arraché  de  tes  mains  sans  défense. 

Le  sceptre  chez  David  passe  avec  ta  puissance, 

Et  ces  biens  par  Dieu  même  à  ta  race  promis, 

Transportés  à  David,  passeront  à  ses  fils. 

Que  David  est  brillant!  Que  son  triomphe  est  juste  ! 

Qu'il  sort  de  rejetons  de  cette  tige  auguste  ! 

Que  vois-je?Un  Dieu  lui-même  1  0  vierges  du  saint  lieu, 

Chantez,  chantez  David,  David  enfante  un  Dieu  ! 

SAUL,  avec  plus  de  fureur. 

Ton  audace  à  la  fin  a  comblé  la  mesure  1 

Va,  tout  respire  en  toi  la  fourbe  et  l'imposture. 

Dieu  m'a  promis  le  trône,  et  Dieu  ne  trompe  pas. 

LA    PYTHONISSE. 

Dieu  promet  ses  fureurs  à  des  princes  ingrats 

SAUL. 

Crois-tu  qu'impunément  ta  bouche  ici  m'outrage? 


90  SAUL. 


LA     PYTHONISSE. 


Crois-tu  faire  d'un  Dieu  varier  le  langage. 


SAUL. 

Sais-tu  quel  sort  t'attend?  sais-tu...? 

LA    PYTHOMSSE. 

Ce  que  je  sais 
C'est  que  ton  propre  bras  va  punir  tes  forfaits  ! 
Et  qu'avant  que  des  cieux  le  flambeau  se  retire 
Un  Dieu  justifiera  tout  ce  qu'un  Dieu  m'inspire. 
Adieu,  malheureux  père  !  adieu,  malheureux  roi  ! 

Elle  veut  s  "éloigner,  S.iiil  [a  retient. 
SAUL. 

Non,  non,  perfide  :  reste  ;  écoute  et  réponds-moi  ! 
C'est  souffrir  trop  longtemps  J'insolence  et  l'injure, 
Je  veux  convaincre  ici  ta  bouche  d'imposture. 
Si  le  ciel  à  tes  yeux  a  su  les  révéler, 
Quels  sont  donc  ces  forfaits  dont  tu  m'oses  parler  ? 


SAUL.  01 


LA    PYTHONISSE. 


L'ombre  les  a  couverts,  l'ombre  les  couvre  encore, 
Saùl,  mais  le  ciel  voit  ce  que  la  terre  ignore. 
Ne  tente  pas  le  ciel  ! 


SAUL. 


Non,  parle,  si  tu  sais 


LA    PYTHONISSE. 


is  ! 


L'ombre  de  Samuel  te  dira  ces  forfaits!... 

SATJL. 

Samuel  !  Samuel  !  Eh  quoi!  que  veux-tu  dire? 

LA    PYTHONISSE, 

Toi-même  en  traits  de  sang  ne  peux-tu  pas  le  lire  ? 

SAUL. 

Eh  I >icn.  qu'a  de  commun  Samuel  avec  moi  ? 


92  SAUL, 

LA    PYTHONISSE. 

Qui  plongea  dans  son  sein  le  fer  sanglant  ? 

SAUL. 

Qui? 

LA    PYTHONISSE. 

Toi  ! 

SAUL,  hors  de  lui. 

Monstre  qu'a  trop  longtemps  épargné  ma  clémence, 
Tu  n'échapperas  pas  à  ma  juste  vengeance. 

Il  lève  sa  lance  et  la  poursuit. 

Tiens  !  va  aire  à  ton  Dieu,  va  dire  à  Samuel 
Comment  Saùl  punit  ta  perfidie... 

Au  moment  où  il  va  frapper,  il  voit  l'ombre  de  Samuel; 
il  laisse  tomber  le  fer,  et  recule. 

0  ciel! 
Ciel  !  que  vois-je?  c'est  toi  !  c'est  ton  ombre  sanglante  ! 
Quels  regards  !  —  Son  aspect  me  glace  d'épouvante. 
Pardonne,  ombre  fatale,  ah  !  pardonne  !  oui,  c'est  moi  ! 


SAUL.  93 

C'est  moi  qui  t'ai  porté  tous  ces  coups  que  je  voi  ! 
Quoi!  depuis  si  longtemps... quoi!  ton  sang  coule  encore? 
Viens-tu  pour  le  venger?  —  Tiens  ! 

Il  découvre  sa  poitrine  et  la  présente  à  Samuel. 

Mais  il  s'évapore 

La  Pvth  unisse  sort  pendant  ces  derniers  mots. 


SCÈNE  IV. 
SAUL,   MICHOL,   JONATHAS,  DAVID. 

Jonatbas  et  David  reviennent  du  camp.  Saùl  eat  absorbé  dans  sa  vision. 


JONATHAS,    en  entrant  sur  la  scène. 

Quels  moments! 

MICHOL,    k  Jonutlias. 

Quels  transports  a  causés  son  retour! 
Tout  ce  peuple  enivré  partageait  mon  amour. 

vONATHASf  s'approchant  du  roi. 

Seigneur,  pour  le  combat,  comme  pour  une  fête 


96  SAUL. 

Des  guerriers  d'Israël  l'élite  est  déjà  prête; 
A  l'aspect  de  David,  une  antique  valeur 
Ranime  leur  espoir  et  rentre  dans  leur  cœur; 
L'étendard  belliqueux  dans  les  airs  se  déploie, 
On  pousse  mille  cris  de  victoire  et  de  joie, 
Qu'attendez-vous  ?  Venez  donner  à  nos  soldats 
L'exemple  et  le  signal. 

SAUL,  comme  sortant  d'un  sommeil. 

Qui  parle  de  combats? 

J  ON  AT  H  AS. 

Quoi,  seigneur?  mais  ici  vous-même,  tout  à  l'heure, 
Vous  avez  commandé... 

PAUL. 

C'est  assez.  Qu'on  demeure  1 
Qu'on  retire  à  l'instant  l'ordre  que  j'ai  donné. 

Avec  égarement  et  à  demi-voix. 

Hélas!  et  tu  péris,  jeune  homme  infortuné, 
Et,  nour  oleurer  ta  morl,  innocente  victime, 


SAUL.  97 

Les  palmiers  de  Cadès  ont  incliné  leur  cime. 
Le  sang  de  Samuel  sur  toi  sera  vengé  ! 

MICIIOL,  bas. 

Dans  quel  égarement  le  roi  paraît  plongé  ! 

Haut,  k  Saiil. 

A  quels  nouveaux  ennuis  votre  âme  est-elle  en  proie, 
Quand  tout  respire  ici  l'espérance  et  la  joie, 
Quand  le  Dieu  d'Israël,  lassé  de  ses  rigueurs, 
Semble  annoncer  enfin  un  terme  à  nos  malheurs  ? 

SAUL. 

Insensés  qui  parlez  d'espérance  et  de  joie, 

Que  plutôt  dans  ses  pleurs  tout  Israël  se  noie  ! 

Quoi!  n'entendez-vous  pas  ces  voix  des  éléments, 

Ces  soupirs  dans  les  airs,  ces  sourds  gémissements  ? 

Quoi!  ne  voyez-vons  pas  dans  toute  la  nature 

Du  sort  qui  nous  ^uend  l'épouvantable  augure  ? 

Mais  non. — Les  malheureux!—  Le  Dieu  qui  les  poursuit 

Leur  dérobe  l'abîme  où  son  bras  les  conduit. 

0  race  infortunée  !  6  misérable  père  ! 

Est-ce  vous  que  Dieu  trompe?  Est-ce  moi  qu'il  éclaire? 


SAUL. 


JOXATIIAS. 


0  roi!  mettons  un  terme  à  cette  anxiété, 
Et  dans  l'événement  cherchons  la  vérité  ; 
Combattons,  et  trouvons  dans  le  sein  de  la  gloire 
La  perte  ou  le  salut,  la  mort  ou  la  victoire. 

SAUL. 

Ah!  s'il  ne  s'agissait  ici  que  de  mon  sort, 
Tu  sais,  mon  fils,  tu  sais  si  je  fuirais  la  mort  ! 
Vingt  fois  déjà,  vingt  fois  avant  cette  journée, 
Le  glaive  aurait  tranché  ma  triste  destinée. 
Dieux  !  avec  quelle  joie,  au  plus  fort  des  combats, 
J'aurais  sans  bouclier  précipité  mes  pas, 
Et,  provoquant  les  coups  delà  foule  ennemie, 
Donnant  partout  la  mort,  et  prodiguant  ma  vie, 
Seul  contre  tous,  faisant  moi-même  mon  destin, 
De  mes  horribles  jours  trouvé  l'horrible  fin  ! 
Mais  laisser  après  moi  sans  appui,  sans  défense, 
Un  fils  à  peine  encore  échappé  de  l'enfance, 
Crédule,  environne  de  pièges  imposteurs 
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Et  livré  par  ma  mort  à  ses  persécuteurs  ! 

Ah  !  par  ce  dernier  coup  mon  cœur  se  laisse  abattre. 

DAVID. 

Eh  bien,  vivez,  seigneur,  et  laissez-moi  combatlre, 
Conservez  à  vos  fils  des  jours  si  précieux  ! 
Laissez-moi  seul  tenter  la  fortune  et  les  cieux  : 
Si  j'en  crois  de  mon  cœur  la  secrète  espérance, 
Si  j'en  crois  de  mon  Dieu  l'infaillible  assurance, 
Ce  bras,  que  soutiendra  le  bras  de  l'Éternel, 
Seul  éncor  suffira  pour  sauver  Israël. 

S  AU  L ,  avec  une  fureur  concentrée. 

Quel  étrange  discours  et  quel  secret  outrage  ! 

Je  reconnais,  David,  ce  superbe  langage  ! 

C'est  ainsi  qu'autrefois  on  t'entendit  parler 

Quand  tes  exploits  aux  miens  osèrent  s'égaler. 

Que  dis-je?  quand  ce  peuple,  en  son  délire  extrême, 

Osa  mettre  ton  bras  au-dessus  du  mien  même. 

DAVID. 

0  mon  maître,  oubliez  ces  coupables  clameurs 
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Qu'expièrent  assez  mon  exil  et  mes  pleurs. 

SAUL. 

Puis-je  les  oublier,  si  lu  me  les  rappelles? 

Ai-je  besoin  de  toi  pour  venger  mes  querelles? 

Penses-tu  que  Saùl  ne  peut  vaincre  sans  toi? 

Te  crois-tu  plus  heureux  ou  plus  vaillant  que  moi? 

Ton  bras  suffirait  seul  !  —  Et  moi  donc?  Mon  courage 

Éclipsé  parle  tien  est-il  vaincu  par  l'âge? 

Crois-tu  mon  sang  glacé?  crois-tu  mon  cœur  vieilli, 

Ma  lance  sans  vigueur  ou  mon  bras  amolli? 

Jeune  présomptueux,  dont  l'audace  commune 

S'exalte  d'un  succès  qu'il  doit  à  la  fortune  ! 

Va,  ce  bras  qui  soutint  des  fardeaux  moins  légers 

N'a  jamais  fait  siffler  la  fronde  des  bergers, 

Mais  il  saurait  encor,  malgré  sa  décadence, 

Protéger  tout  un  peuple  à  l'ombre  de  ma  lance  ; 

Ou,  ,ai  ce  bras  vieilli  demandait  un  soutien, 

Saùl  en  choisirait  un  plus  sur  que  le  tien. 

DAVID. 

Dieu  sait  en  quoi  j'ai  pu  mériter  cet  outrage. 
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JONATHAS,  àSaùl. 


Mon  père,  rétractez  cet  odieux  langage, 
Connaissez  mieux  enfin  un  héros,  un  ami, 
Un  frère... 


SAUL. 

Connais  mieux  ton  perfide  ennemi, 
Sous  des  traits  de  vertu  cachant  les  vœux  du  crime, 
Et  qui  peut-être  en  toi  n'aime...  que  sa  victime. 
Crois-tu  qu'il  vienne  ici  pour  nous  prêter  son  bras? 
Il  vient  pour  épier  l'heure  de  ton  trépas. 
Je  sais  ce  qu'il  attend,  je  vois  ce  qu'il  espère  : 
Sur  ses  lâches  desseins  le  ciel  bien  tard  m'éclaire, 
Mais  peut-être  assez  tôt,  du  moins,  pour  prévenir 
Le  triomphe  sanglant  dont  il  venait  jouir. 

David. 

Va,  monstre,  dont  mes  soins  ont  réchauffe  l'enfance, 
Tes  projets  sont  connus;  va,  sors  de  ma  présence, 
Fuis,  et  tant  que  le  jour  éclairera  mes  yeux, 
De  ton  horrible  aspect  ne  souille  plus  ces  lieux  1 
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DAVID. 

Ah  !  c'en  est  trop,  seigneur,  prenez,  prenez  ma  vie. 
Tranchez  ces  tristes  jours,  objet  de  tant  d'envie, 
Je  puis  sans  murmurer  mourir  de  votre  main  ; 
Mais  m'éloignerencor?  —  Vous  l'ordonnez  en  vain. 
Je  n'irai  plus  traîner  ma  honte  et  mes  misères 
Loin  des  yeux  de  Michol,  des  tombeaux  de  mes  pères; 
Je  n'irai  plus  montrer  aux  ennemis  de  Dieu 
David  errant,  proscrit,  pleurant  loin  du  saint  lieu. 
Plutôt,  plutôt  cent  fois,  aux  pieds  de  l'arche  mèmr  . 
Arroser  de  mon  sang  une  terre  que  j'aime, 
Et,  présentant  mon  sein  sans  défense  à  vos  coups, 
Prouver  mon  innocence  à  tout  autre  qu'à  vous. 

SAUL,  brandissant  .-a  lance. 

Quoi!  tu  prétends  ici,  malgré  ton  roi,  barbare...'/ 

J  0  N  A  T II A  S ,  retenant  son  pore. 

Que  faites-vous,  6  roi  l 
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MICHOL. 

Quelle  fureur  l'égaré  ? 

JONATHAS,    montrant  David. 

Il  tombe  à  vos  genoux  sans  défense.  Ah  !  seigneur, 
Au  calme  de  son  front,  reconnaissez  son  cœur. 

SAUL,  furieux  et  égaré. 

Eh  quoi  !  tu  ne  lis  pas  sous  ce  masque  perfide? 

Quoi  !  tu  n'aperçois  pas  son  glaive  parricide? 

Son  œil  cherche  le  sein  que  son  fer  doit  percer, 

Et,  s'il  hésite  encore,  c'est  pour  mieux  l'enfoncer. 

Le  vois-tu?  —  le  vois-tu?  —  Fuis,  le  fer  étincelle  ; 

Hélas  !  il  est  trop  tard.  —  Du  sang  !  —  le  sang  ruisselle!  — 

Pour  monter  à  ta  place  au  trône  qui  l'attend, 

Il  fait  un  marchepied  de  ton  corps  palpitant, 

Ah!  d'un  monstre  du  moins— trop  tard — purgeons  la  terre  ! 

Il  se  précipite  sur  David. 

Meurs,  assassin  du  fils,  meurs  de  la  main  du  père  ! 

Michol  et  Jonathas  font  à  David  un  rempart  de  leur  corps.  Saûl  laisse 
tomber  sa  lance.  Micliol  entraîne  David  et  Jonathas. 
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SAUL,  à  Jonathas. 

Que  vois-je?  quoi  !  c'est  vous,  c'est  vous  qui  le  sauvez? 
C'est  vous  qu'il  persécute,  et  qui  le  conservez? 
Qu'avez-vous  fait,  hélas!  trop  aveugles  victimes? 
Qu'un  seul  coup  à  la  terre  eût  épargné  de  crimes 
Mais  aussi  contre  moi  mon  sang  s'est  révolté? 
Où  fuir  l'arrêt  fatal  que  les  dieux  ont  porté? 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


JONATHAS,  DAVID. 


DAVID. 


E1j  bien,  cher  Jonathas,  que  faut-il  que  j'espère? 
Faut-il  quitter  encore  une  terre  si  chère? 
Que  fait  Saiil? 


JONATHAS. 


Hélas  1  Saùl  n'est  point  changé: 
Dans  son  égarement  plus  que  jamais  plongé, 
Nos  larmes,  nos  soupirs,  nos  vœux,  rien  ne  le  touche 
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Tantôt  s'enveloppant  d'un  silence  farouche, 
Tantôt  en  cris  fougueux  éclatant  devant  nous, 
Il  blasphème  le  ciel  ou  l'invoque  à  genoux. 
Souvent  d'un  pas  rapide  il  parcourt  sa  demeure, 
Puis  tout  à  coup  s'arrête,  et  nous  regarde,  et  pleure. 
Mais  bientôt  le  courroux  de  son  front  sourcilleux, 
Même  à  travers  ses  pleurs,  brille  au  fond  de  ses  yeux; 
Il  croit  frapper  David,  il  le  nomme,  il  s'élance, 
Vingt  fois  d'un  bras  trompé  perce  l'air  de  sa  lance; 
Puis  enfin,  succombant  à  ce  pénible  effort, 
Il  chancelle,  il  retombe,  il  soupire,  il  s'endort. 
Quel  sommeil  agité!  quel  sinistre  nuage 
Repose  sur  son  front,  obscurcit  son  visage  ! 
Quel  réveil  il  promet!  Ainsi  sur  le  Thabor, 
Lorsque  dans  nos  vallons  les  vents  dorment  encor, 
Les  foudres  dont  le  mont  environne  sa  tête 
Aux  pasteurs  effrayés  présagent  la  tempête. 

DAVID. 

MaisMichol? 

JONATIIAS. 

Michol  veille  aux  genoux  de  son  roi; 


SAUL.  109 

Son  amour  filial  a  vaincu  son  effroi  ; 
Renfermée  avec  lui  dans  l'ombre  de  sa  tente, 
Tantôt  elle  affermit  sa  marche  chancelante, 
Et  tantôt,  essayant  d'apaiser  ses  fureurs, 
Elle  baigne  ses  mains  d'un  long  torrent  de  pleurs; 
Puis,  quand  un  court  sommeil  assoupit  sa  paupière, 
Soutenant  dans  ses  bras  la  tête  de  son  père, 
Muette,  elle  retient  ses  soupirs  dans  son  sein; 
Elle  attend  son  réveil  et,  d'une  tendre  main 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  enflammée, 
Rafraîchit  du  vieillard  la  paupière  fermée, 
L'écoute,  lui  sourit,  et  semble  à  tous  les  yeux 
Un  ange  qui  pour  lui  vient  de  quitter  les  cieux. 

DAVID. 

0  vertu  que  j'admire,  ô  femme  que  j'adore  1 
Je  ne  vous  retrouvai  que  pour  vous  perdre  encore! 
Je  le  vois,  il  faut  fuir.  Fuir  sans  elle  !  —  Oui,  je  doi 
Ce  dernier  sacrifice  à  mon  malheureux  roi. 

JONÀTHAS. 

Je  reconnais  David  à  ce  trait  magnanime! 
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Oui,  pars,  ô  mon  héros,  oui,  pars,  ami  sublime  : 
Mais  trop  loin  de  ce  camp  ne  porte  plus  tes  pas, 
Et,  le  jour  du  péril,  compte  sur  Jonathas. 


SCÈNE   IL 


Les  Précédents,  ACHIMÉLEC,  suite  de  Prêtres 

ET    DE   GUERRIERS;    MICHOL,    sortant  des  tentes  du  roi. 


ACHIMÉLEC,  à  David  et  aux  guerriers. 

Soldats  du  Dieu  vivant,  courez,  courez  aux  armes! 

Au  peuple  qui  le  suit. 

Et  vous,  peuple  de  Dieu,  suspendez  vos  alarmes. 
David  est  avec  vous,  malheur  aux  Philistins! 
C'est  le  bras  du  héros  qui  commande  aux  destins. 

LE    PEUPLE    répète, 

David  est  avec  nous,  malheur  aux  Philistins! 
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Grloire,  gloire  à  David  !  il  commande  aux  destins. 

DAVID,    à  Aehiraélec . 

Parlez,  de  quel  côté  faut-il  porter  ma  lance? 

ACHIMÉLEC. 

Aux  tentes  d'Éphraïai  le  Philistin  s'avance; 
C'est  là  qu'il  faut  marcher. 

Aux  guerriers. 

Guerriers!  suivez  ses  pas; 
David  est  votre  chef  et  roi  dans  les  combats. 

LES    GUERRIERS    répètent. 

David  est  avec  nous;  suivons  partout  ses  pas, 
Gloire  gloire  à  David;  c'est  le  roi  des  combats. 

DAVID,  au  peuple. 

Arrêtez,  suspendez  ces  clameurs  téméraires. 
Non,  David  est  ici  le  dernier  de  ses  frères. 

A  Aeliimélec. 


SAUL.  113 

iQue  faites-vous  aussi,  seigneur?  ignorez-vous 

De  Saùl  contre  moi  l'implacable  courroux? 

Savez-vous  que,  proscrit  par  un  arrêt  barbare, 

Saùl  du  peuple  saint  pour  jamais  me  sépare, 

Et  qu'à  peine  en  ces  lieux  il  me  reste  aujourd'hui 

I 

Le  droit  de  le  défendre  et  de  mourir  pour  lui? 

ACHIMÉLEC. 

Non,  je  ne  connais  rien  que  le  Dieu  qui  m'inspire  : 
De  son  ordre  suprême  il  a  daigné  m'instruire. 
Obéissez,  David,  aux  volontés  du  ciel, 
Soyez  le  bouclier,  le  glaive  d'Israël! 

LES    GUERRIERS,    en  chœur. 

David  est  avec  nous;  qu'il  obéisse  au  ciel! 
Gloire,  gloire  à  David,  le  glaive  d'Israël! 

ACHI5IÉLEC. 

Déplorant  nos  malheurs  dans  des  plaintes  funèbres, 

Cette  nuit,  du  saint  lieu  j'habitais  les  ténèbres  ; 

Une  voix  m'a  parlé  :  «  Prends  dans  le  saint  des'saints 
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Le  fer  qui  du  géant  jadis  arma  les  mains, 

Quand  David,  combattant  aux  champs  du  Térébinthe, 

De  son  bras  triomphant  en  orna  cette  enceinte  : 

Que  ce  glaive  fatal  devant  moi  suspendu 

Aujourd'hui  par  toi-même  à  David  soit  rendu  !  » 

J'obéis,  je  saisis  la  redoutable  épée 

Qui  dans  le  saint  éphod  était  enveloppée; 

L'arche  tremble,  et  ce  cri  sort  de  sa  profondeur  : 

«  Juda,  Juda  l'emporte,  et  David  est  vainqueur  !  » 

LE   PEUPLE  répèt 

Juda,  Juda  l'emporte  et  David  est  vainqueur  1 

A.CHIM ÉLEC  j  présentant  l'épée  de  Goliath  à  David. 

Prenez  donc! 

DAVID,    la  refusant. 

Non,  Saûlaseul  droit  de  la  prendre, 
C'est  lui  qui  devant  Dieu  jadis  la  fit  suspendre. 
Non,  Saùl  est  mon  roi,  je  respecte  ses  droits. 
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ACHIMÉLEC. 

Qu'est-ce  qu'un  roi,  seigneur,  devant  le  Roi  des  rois; 
Obéissez,  c'est  moi,  c'est  Dieu  qui  vous  l'ordonne; 
Quoi!  votre  cœur  hésite  et  votre  main  frissonne! 
Quoi  !  ce  que  Dieu  commande  est-il  donc  un  forfait? 
C'en  est  un  d'hésiter.  Armez-vous! 

DAVID,  prenant  l'épée. 

C'en  est  fait! 
Dieu  le  veut,  j'obéis.  Devant  ta  loi  suprême, 
Seigneur,  je  fais  fléchir  jusqu'à  ma  vertu  môme. 
Marchons!  Suivez  mes  pas,  vaillants  enfants  de  Dieu, 
Dieu  le  veut,  Dieu  le  veut  ! 

A  Miobol. 

Toi,  chère  épouse,  adieu, 
Adieu;  je  vais  guider  ce  peuple  à  la  victoire, 
Je  vais  du  Dieu  vivant  faire  éclater  la  gloire, 
Je  vais  sauver  Saù\et  son  empire,  et  toi; 
Mais  le  salut  de  tomï  est  un  crime  pour  moi. 

Il  s'éloigne  avec  les  guerriers. 
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ACHIMÉLEC,     aux  lévites. 

Et  nous,  rendons  le  ciel  à  nos  armes  propice! 
Venez,  le  saint  autel  attend  le  sacrifice. 
Élevons  vers  le  ciel  nos  innocentes  mains, 
Et  ne  les  souillons  pas  dans  le  sang  des  humains. 

Il  s'éloigne  avec  les  prêtres. 


SCÈNE  III. 


MICHOL,    seulo. 

Il  part...  il  va  combattre  et  prodiguer  sa  viel 
Je  frémis,  et  pourtant  son  sort  me  fait  envie. 
Un  seul  coup  peut  finir  ses  malheurs  et  ses  jours, 
Et  moi,  sous  mille  traits  je  me  débats  toujours! 
Ainsi  qu'une  victime  à  l'autel  échappée, 
Qui  tombe  et  se  relève,  et  qui,  déjà  frappée, 
Emporte  le  couteau  du  sacrificateur  : 
Ainsi,  vivante  encor,  la  mort  est  dans  mon  cœur, 
D'un  Dieu  persécuteur  la  puissance  ennemie 
Arrache  par  lambeaux  et  mon  âme  et  ma  vie  ! 
Ici  David...  ici  Saùl...  mais  le  voici  ! 
Sa  démarche  est  plus  ferme  et  son  front  éclairei. 


SCÈNE  IV. 


MICHOL,   SAUL. 


SAUL,  s'avançant  à  pas  lents  sur  la  scène. 

Dieu  !  quel  sommeil  pesant  accable  ma  paupière  ! 
Mon  sein  a  besoin  d'air,  et  mes  yeux  de  lumière. 

S'arrétant  comme  frappé  d'étonncment  et  regardant  le  ciel. 

Mais  quoil  ce  songe  encor  trouble-t-il  ma  raison? 
Quoi!  déjà  le  soleil  penche  vers  l'horizon? 
D'où  viens-tu  donc,  Saùl?  et  quel  épais  nuage 
Du  passé,  du  présent,  te  dérobe  l'image? 

A  MichoJ. 
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Ma  fille,  réponds-moi,  qu'ai-je  fait  si  longtemps? 
Parle!...  Mais  tu  te  lais,  tu  pleures...  Je  comprends... 
La  vérité  se  montre  à  mon  âme  éperdue  : 
Misérable  vieillard  !  ta  raison  s'est  perdue  ! 

Il  pleure,  les  chants  du  sacrifice  voisin  et  les  sons  de  la  harpe 
se  font  entendre. 

Oh!  quels  sont  ces  accents!  quels  chants  mélodieux 
Accompagnent  ma  plainte  et  montent  vers  les  cieux? 
Mon  oreille  ravie  écoute  avec  délices. 
D'où  partent-ils? 

MICHOL. 

Ce  sont  les  chants  des  sacrifices. 

SAUL,   égaré. 

Non,  c'est  David,  c'est  lui;  je  reconnais  la  voix, 
La  harpe  dont  les  sons  me  calmaient  autrefois. 

A  sa  fille. 

Pourquoi  se  cache-t-il?  pourquoi  me  faire  attendre 
Ces  chants  libérateurs  que  j'ai  besoin  d'entendre? 
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MICHOL. 


David  venait,  seigneur,  vous  l'avez  repoussé. 

SAUL,    étonné. 

J'ai  repoussé  David...  Ah!  tout  s'est  effacé... 
Dans  la  nuit  du  chaos  mon  âme  est  confondue; 
Otez-moi  ce  bandeau  qui  me  couvre  la  vue. 
Pourquoi  sitôt,  pourquoi  ces  chants  ont-ils  cessé? 
0  généreux  David,  pourquoi  t'ai-je  chassé? 
Toi  seul  tu  savais  rendre  à  mon  âme  épuisée 
D'un  espoir  renaissant  la  céleste  rosée. 
Ta  harpe  m'apaisait,  tes  sublimes  récits 
Ramenaient,  éclairaient,  enflammaient  mes  esprits; 
N'entendrai-je  donc  plus  que  des  accents  funèbres? 
D'où  me  viendra  le  jour  au  sein  de  ces  ténèbres? 
Qui  pourra  dissiper  ces  ombres,  ces  terreurs? 
Qui  me  rappellera  tes  chants  consolateurs? 

Il  retombe  dans  l'abattement 
MICHOL. 

Que  ton  souffle  descende  au  sein  d'une  humble  femme  ! 


lf>2  SAUL. 

0  Dieu,  viens  éclairer,  viens  embraser  mon  âme 
Rappelle  à  mon  esprit  ces  sublimes  accents 
Dont  autrefois  David  entremêlait  ses  chants. 

La  musique  des  sacrifices  se   fait   entendre  de  nouveau.  Li 
roi  s'assoit  et  paraît  écouter  avec  ravissement. 

MICHOL,  récite  avec  inspiration  les  vers  suivants: 


«  Je  répandrai  mon  âme  au  seuil  du  sanctuaire, 
Seigneur,  dans  ton  nom  seul  je  mettrai  mon  espoir 
Mes  cris  t'éveilleront,  et  mon  humble  prière 
S'élèvera  vers  toi  comme  l'encens  du  soir. 


»  Dans  quel  abaissement  ma  gloire  s'est  perdue  1 
J'erre  sur  la  montagne  ainsi  qu'un  passereau, 
Et  par  tant  de  rigueurs  mon  âme  confondue, 
Mon  âme  est  devant  toi  comme  un  désert  sans  eau. 

»  Pour  mes  fiers  ennemis  ce  deuil  est  une  iete; 
Ils  se  montrent,  seigneur,  ton  Christ  humilié  : 
a  Le  voilà,  »  disent-ils,  «  ses  dieux  l'ont  oublié, 
«  Et  Moloch  en  passant  a  secoué  la  tôte 
«  Et  souri  de  pitié.  » 
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SADL  ,  se  levant  furieux. 

Que  dis-tu?  quoi,  Moloch?  —  Va,  je  les  brave  encore  ; 
Où  sont  ces  ennemis  que  mon  glaive  dévore? 

On  entend  de  nouveau  les  sons  des   instruments.  Le   roi  se 
calme. 

MIC  HO  L   reprend. 

«  Seigneur,  tendez  votre  arc,  levez-vous,  ô  mon  roi, 
Remplissez  mon  carquois  de  vos  flèches  brûlantes; 
Que  des  hauteurs  du  ciel  vos  foudres  dévorantes 
Portent  sur  eux  la  mort  qu'ils  appelaient  sur  moi. 

»  Dieu  se  lève,  il  s'élance,  il  abaisse  la  voûte 
De  ces  cicux  éternels  ébranlés  sous  ses  pas; 
Le  soleil  et  la  foudre  ont  éclairé  sa  route, 
Ses  anges  devant  lui  font  voler  le  trépas. 

»  Le  feu  de  son  courroux  fait  monter  la  fumée, 
Son  éclat  a  fendu  les  nuages  des  cieux, 

La  terre  est  consumée 

D'un  regard  de  ses  yeux. 


12  5  SAUL. 

»  Il  parle  :  sa  voix  foudroyante 
A  fait  chanceler  d'épouvante 
Les  cèdres  du  Liban,  les  rochers  des  déserts; 
Le  Jourdain  montre  à  nu  sa  source  révérée; 
De  la  terre  altérée 
Les  os  sont  découverts. 

»  Le  Seigneur  m'a  livré  la  race  criminelle 
Des  superbes  enfants  d'Ammon; 

Levez-vous,  ô  Saiïl,  et  que  l'ombre  éternelle 
Engloutisse  jusqu'à  leur  nom  !  » 

SAUL,  se  levant  avec  joie. 

Me  voici,  me  voici  !  Seigneur,  venge  ta  gloire  ! 
C'est  ainsi  que  ta  voix  m'annonçait  la  victoire. 

La  musique  fait  entendi-e  des  sons  belliqueux, 
MICHOL. 

«  Que  vois-je?  vous  tremblez,  orgueilleux  oppresseurs 
Le  héros  prend  sa  lance, 
Il  l'agite,  il  s'élance; 
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A  sa  seule  présence, 
La  terreur  de  ses  yeux  a  passé  dans  vos  cœurs. 
Fuyez  I  —  Il  est  trop  tard  ;  sa  redoutable  épée 
Décrit  autour  de  vous  un  cercle  menaçant, 
En  tous  lieux  vous  poursuit,  en  tous  lieux  vous  attend, 
Et  déjà  mille  fois  dans  votre  sang  trempée, 
S'enivre  encor  de  votre  sang. 


»  Son  coursier  superbe 
Foule  comme  l'herbe 
Les  corps  des  mourants; 
Le  héros  l'excite 
Et  le  précipite 
A  travers  les  rangs; 
Les  feux  l'environnent, 
Les  casques  résonnent 
Sous  ses  pieds  sanglants  ; 
Devant  sa  carrière, 
Cette  foule  altière 
Tombe  tout  entière 
Sous  ses  traits  brûlants, 


426  SAUL. 

Comme  la  poussière 
Qu'emportent  les  vents. 


»  Où  sont  ces  fiers  Ismaélites, 
Ces  enfants  de  Moab,  cette  race  d'Édom, 

Iduméens,  guerriers  d'Ammon, 
Et  vous  superbes  fils  de  Tyr  et  de  Sidon, 

Et  vous  cruels  Amalécites? 
Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 
Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri.  » 

SAUL,   av«c  transport. 

Les  voilà  devant  moi  comme  un  fleuve  tari, 

Et  leur  mémoire  même  avec  eux  a  péri. 

C'est  Saùl!  oui,  c'est  moi!  Que  ces  chants  de  victoire 

Sont  doux  à  mon  oreille  et  chers  à  ma  mémoire  ! 

Que  ces  jours  étaient  beaux  où  le  fils  d'Isaï 

Partageait  mon  triomphe  et  le  chantait  ainsi  ! 

Mais  que  ces  temps  sont  loin,  hélas  !  et  combien  l'âge 

A  depuis  énervé  ce  superbe  courage  ! 


SAUL.  1£7 

Que  le  fer  pour  mon  bras  est  un  pesant  fardeau, 
Et  que  le  soir  est  sombre  après  un  jour  si  beau  ! 

La  musique  se  fuit  entendre  avec  plus  de  douceur. 
MICHOL. 

«  Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  ! 
Éphraïm,  Manassé,  Galaadsont  à  moi, 
Jacob,  mon  bouclier,  est  l'appui  de  ma  tête  ! 
Que  de  biens  le  Seigneur  m'apprête  ! 
Qu'il  couronne  d'honneurs  la  vieillesse  du  roi  1 

»  Des  bords  où  l'aurore  se  lève 

Aux  bords  où  le  soleil  achève 

Son  cours  tracé  par  l'Éternel, 
L'opulente  Saba,  la  grasse  Ethiopie, 
La  riche  mer  de  Tyr,  les  déserts  d'Arabie, 

Adorent  le  roi  d'Israël, 

»  Peupies,  frappez  des  mains,  le  Roi  des  rois  s'avance  ; 
Il  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant; 
Il  pose  de  Sion  l'éternel  fondement. 


128  SAUL. 

La  montagne  frémit  de  joie  et  d'espérance. 
Peuples,  frappez  des  mains,  le  Roi  des  rois  s'avance, 
Il  monte,  il  s'est  assis  sur  son  trône  éclatant. 

»De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 
Réjouis-toi,  Sion  !  sous  ton  ombre  propice, 
Ainsi  que  le  palmier  qui  parfume  Cadès, 
La  paix  et  l'équité  fleurissent  à  jamais. 

De  sa  main  pleine  de  justice 
Il  verse  aux  nations  l'abondance  et  la  paix. 

»  Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël  ; 
Il  y  fait  sa  demeure,  il  y  rend  ses  oracles  ; 
Il  y  fait  éclater  sa  gloire  et  ses  miracles  ; 
Sion  !  ainsi  que  Lui,  ton  nom  est  immortel. 
Dieu  chérit  de  Sion  les  sacrés  tabernacles 

Plus  que  les  tentes  d'Israël. 

»  C'est  là  qu'un  jour  vaut  mieux  que  mille! 
C'est  là  qu'environné  de  la  troupe  docile 
De  ses  nombreux  enfants,  sa  gloire  et  son  appui, 
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Le  roi  vieillit,  semblable  à  l'olivier  fertile, 
Qui  voit  ses  rejetons  fleurir  autour  de  lui.  » 

SAUL,    entièrement  calmé. 

Ces  célestes  accents  dissipent  mes  alarmes  ! 

Mon  œil  se  mouille  encor  :  mais  quelles  douces  larmes  ! 

C'est  ainsi  qu'autrefois  David,  David  mon  fils, 

Me  racontait  les  biens  que  Dieu  m'avait  promis  ; 

Je  crois  entendre  encor  cette  harpe  sacrée 

Accompagnant  les  sons  de  sa  voix  inspirée  ; 

Plus  doux  que  les  soupirs  des  palmiers  du  Thabor, 

Ces  chants  autour  de  moi  retentissent  encor. 

Le  calme  par  degrés  succède  à  ma  tristesse  ; 

Ah  !  qu'il  revienne  encor  ranimer  ma  vieillesse  ! 

Avec  lui  mon  repos,  hélas  !  s'est  envolé, 

Ma  fille,  qu'il  revienne  et  je  suis  consolé  ! 

MICHOi,. 

A  David  comme  à  moi  cette  parole  est  chère  ; 
Votre  consolateur  vous  reviendra,  mon  père. 

On  entend  des  sons  bruyants,  des  cris  de  joie. 


130  SAUL. 


Qu'entends-je? 


SAUL 
MICHOL,   avec  effroi. 

0  ciel  ! 

SAUL. 

Mes  sens  ne  me  trompent-ils  pas? 

LE    CHŒURj    en  se  rapprochant,  laisse  distinguer  ces  mots. 

«  Gloire,  gloire  à  David  !  c'est  le  roi  des  combats  !  » 

SAUL. 

0  perfidie,  ô  crime  !  ô  monstres  exécrables  ! 
Ai-je  bien  entendu  ces  voix,  ces  cris  coupables? 

LE    CHŒUR,    plus  près  encore. 

«  David  nous  a  sauvés  des  ombres  du  trépas, 
Gloire,  gloire  à  David  !  c'est  le  roi  des  combats.  » 
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SAUL. 


David  a  combattu,  David  a  la  victoire  ! 

Je  n'en  puis  plus  douter;  volons,  vengeons  ma  gloire  ! 

Il  se  précipite  hors  de  la  scène  avec  Michol. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 


MICHOL. 


Dieu  I  j'en  frissonne encor:  quels  moments!  quel courrouxl 

Quel  orage  nouveau  menaçait  mon  époux  1 

Dans  les  yeux  de  Saùl  quel  feu  sombre  et  farouche  1 

Quelle  ombre  sur  son  front, quel  murmure  en  sa  bouche  I 

Non,  jamais  pour  David  mon  cœur  plus  alarmé... 

Mais  son  cher  Jonathas  d'un  mot  l'a  désarmé. 

Sa  colère  a  passé  comme  un  sombre  nuage 

Qui  passe  surl'Horeb  sans  y  verser  l'orage  : 

0  généreux  enfant,  aimable  Jonathas, 


13G  SAUL. 

Le  ciel  de  mon  bonheur  ne  te  paîra-t-il  pas? 

Elle  aperçoit  Saùl  et  Jonatlns. 

Mais  les  voici  !  Saùl  avec  son  fils  s'avance  : 
David  est  seul.  Allons  jouir  de  sa  présence. 


SCÈNE  IL 


SAUL,   JONATHAS. 


SAUL. 

Qu'il  m'est  doux  de  revoir,  de  serrer  dans  mes  bras 
Mon  fils  victorieux  dans  ses  premiers  combats  ! 
Que  j'aime  à  voir  ce  sang  rougir  tes  jeunes  armes! 
Que  la  gloire  à  ton  front  ajoute  encor  de  charmes! 
Tu  seras  de  Saùl  l'héritier  et  l'égal, 
Et  Saùl  en  toi  seul  aime  à  voir  son  rival. 

JONATHAS. 

Mon  père,  d'un  enfant  exaltez  moins  la  gloire; 
La  gloire  est  à  David  ainsi  que  la  victoire  ! 
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David  seul  a  tout  fait,  et  je  n'ai  mérité 
Que  l'éloge  assez  beau  de  l'avoir  imité. 

SAUL. 

Que  d'éclat  me  promet  l'aurore  de  ta  vie  ! 
Que  j'aime  ta  noblesse  et  cette  modestie 
Qui  renvoie  à  David  l'honneur  de  tes  succès! 
Mais  pour  le  seul  David,  je  le  vois  à  regrets. 

JONATHAS. 

Pourquoi  contre  David  nourrir  cette  injustice? 
De  votre  haine,  ô  roi!  faites  le  sacrifice; 
C'est  là  l'unique  prix  que  demande  aujourd'hui 
Un  fils  victorieux  qui  vous  parle  pour  lui. 

SAUL. 

Et  n'est-ce  pas  assez  de  t'accorder  sa  grâce? 
Faut-il  que  de  mon  cœur  tout  souvenir  s'efface, 
Que  je  livre  en  aveugle  au  rival  de  son  roi 
Et  mon  trône,  et  mon  peuple,  et  mes  enfants  et  moi? 
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Que,  courant  à  ma  perte  et  fuyant  la  lumière, 
J'éteigne  le  flambeau  dont  l'avenir  m'éclaire, 
£t  que,  sur  mes  dangers  follement  endormi, 
Je  m'éveille  au  pouvoir  d'un  perfide  ennemi? 

JONATIIAS. 

Votre  ennemi  !  David  !  lui  qui  nous  sacrifie, 
Seigneur,  aujourd'hui  même  et  son  sang  et  sa  vie? 

SAUL. 

Que  ne  peux-tu,  mon  fils,  porter  des  yeux  plus  sûrs 

Dans  le  cœur  des  humains,  dans  ses  replis  obscurs, 

Sur  leurs  desseins  cachés  répandre  la  lumière! 

Ta  jeunesse  est  crédule  autant  qu'elle  est  sincère  ; 

Tu  ne  peux  soupçonner,  déjouer  ni  prévoir 

Des  noirceurs  que  ton  cœur  ne  saurait  concevoir. 

Mais  moi  qui  les  connus,  moi  qui,  mûri  par  l'âge, 

Lis  au  cœur  des  mortels  plus  que  sur  leur  visage, 

Je  sais  les  deviner,  je  sais  leur  arracher 

Le  voile  où  leurs  projets  cherchent  à  se  cacher. 

Je  les  suis  pas  à  pas  dans  le  sentier  perfide 


MO  SAUL. 

Où  la  fourbe  les  couvre,  où  l'intérêt  les  guide; 
Je  sais  ôter  le  masque  à  leurs  feintes  vertus, 
Et  pour  moi  l'héroïsme  est  un  piège  de  plus. 
Écoute,  Jonalhas,  veux-tu  régner? 

JONATHAS. 

Sans  doute, 
Seigneur,  si  j'en  suis  digne  et  m'en  ouvre  la  route; 
Simple  enfant  d'Israël  ou  successeur  du  roi, 
Je  veux  ce  que  le  ciel  lui-même  veut  pour  moi. 
Mais  je  ne  veux  jamais  par  des  soupçons  injustes 
M'assurer  le  chemin  de  mes  destins  augustes; 
Aux  volontés  du  ciel  aveuglément  soumis, 
Le  trône  m'appartient  si  Dieu  me  l'a  promis. 

SAUL. 

Dieu  le  donne,  mon  fils;  mais  il  faut  le  défendre. 
La  prudence  te  parle,  il  est  temps  de  l'entendre, 
Et  ne  l'entends-tu  pas  te  dire  ainsi  que  moi  : 
«  Davi'l,  que  David  meure,  ou  David  sera  roi?  » 
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JONATHAS. 


Et  n'entendez-vous  pas  une  autre  voix  vous-même 
Vous  crier  :  «  C'est  David  que  j'ai  choisi,  que  j'aime; 
C'est  moi  qui  le  protège  et  qui  guide  ses  pas; 
Chacun  de  ses  exploits  ne  le  prouve-t-il  pas? 
N'avez-vous  pas  senti  vous-même,  à  son  approche, 
S'évanouir  le  doute,  expirer  le  reproche? 
Et,  prêt  à  le  frapper,  ne  vous  ai-je  pas  vu, 
Sans  courroux,  devant  lui  reculer  confondu?  » 

SAUL. 

Hélas!  il  est  trop  vrai;  je  ne  sais  quel  empire 
Exerce  ce  David  que  je  crains,  que  j'admire! 
Sitôt  que  je  le  vis  dans  les  champs  de  Jabès, 
Il  plut  à  mes  regards,  mais  à  mon  cœur  jamais. 
Depuis  ce  temps,  sans  cesse  à  moi-même  contraire, 
Je  me  cherche,  et  je  suis  pour  moi-même  un  mystère, 
J'ai  vu  flotter  sur  lui  mes  vœux  et  mes  desseins  : 
Absent  je  le  regrette,  et  présent  je  le  crains. 
Il  semble  qu'une  main  invisible  et  bizarre 
Toujours  vers  lui  m'attire  et  toujours  m'en  sépare  ; 


142  SAUL. 

Mon  cœur,  quand  je  le  hais,  est  près  de  le  chérir, 
Mon  cœur,  lorsque  je  l'aime,  est  prompt  à  le  haïr. 
Incroyable  ascendant!  répulsion  funeste  1 
Égarement  de  l'homme  ou  vengeance  céleste  ! 
Je  ne  sais  ;  mais  du  moins  je  vois  trop  clairement 
Que  des  prêtres  cruels  David  est  l'instrument, 
Que  dès  longtemps,  mon  fils,  ces  prôtres  me  haïssent, 
Qu'à  l'ombre  de  l'autel  leurs  complots  me  trahissent, 
Qu'ils  menacent  du  ciel  un  vieillard  malheureux 
Qui  ne  voulut  pas  être  aussi  barbare  qu'eux. 
Mais  David  leur  est  cher  :  David,  dès  sa  jeunesse, 
Du  vieillard  de  Rama  cultiva  la  tendresse; 
Samuel,  qui  l'aimait,  expira  dans  ses  bras; 
On  dit  qu'il  lui  promit  mon  trône  et  mes  États; 
On  dit  plus,  oui,  l'on  dit  que  la  main  du  prophète 
Versa  l'huile  des  rois  sur  sa  coupable  tète; 
S'il  était  vrai,  mon  fils...! 

JT  ON  AT  H  AS. 

S'il  était  vrai,  seigneur, 
Qui  pourrait  à  David  disputer  cet  honneur? 
Moi  seul,  sans  doute,  moi  qui,  né  pour  la  couronne, 
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Ai  seul  droit,  après  vous,  de  monter  sur  ce  trône; 
Moi  seul  pourrais  m'en  plaindre  et  le  lui  contester; 
Mais  aux  ordres  du  ciel  bien  loin  de  résister, 
Bien  loin  d'être  jaloux  de  cet  honneur  insigne, 
Je  le  lui  céderais  s'il  en  était  plus  digne. 
Plus  David  sera  grand,  plus  il  me  sera  cher  ! 
Respectons  les  secrets  que  Dieu  veut  nous  cacher, 
Et,  résignés  d'avance  au  sort  qu'il  nous  prépare, 
Attendons  que  sur  nous  l'avenir  le  déclare. 

SAUL. 

Apprends  donc,  malheureux,  apprends  donc  à  quel  prix 

Le  sceptre  de  Jacob  à  David  est  promis  ! 

C'est  au  prix  de  mon  sang,  de  celui  de  ta  race, 

Qu'il  doit  monter  au  trône  et  régner  à  ta  place. 

Ton  sang,  ton  propre  sang  doit  un  jour  cimenter 

Cette  grandeur  fatale  où  Dieu  veut  le  porter; 

Voilà  de  Jéhovah  la  secrète  promesse, 

Et  voilà  quels  destins  te  garde  sa  tendresse  I 

JONATHAS. 

Eh  bien,  si  Dieu  le  veut,  seigneur,  que  pouvons-nous? 
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Est-il  un  bouclier  qui  sauve  de  ses  coups? 
Les  menaces  de  l'homme  et  sa  vaine  prudence 
Ne  peuvent  de  ce  Dieu  ralentir  la  vengeance. 
Elle  gronde,  elle  éclate,  elle  abat  l'orgueilleux 
Qui  se  débat  contre  elle  en  insultant  aux  cieux; 
Et  sur  les  fronts  courbés  la  divine  colère 
Passe,  sans  les  briser,  plus  douce  et  plus  légère. 


SCÈNE  III. 


SAUL,    JONATHAS,   MICHOL,    DAVID 
ACHIMÉLEC,   ABNER. 


DAVID,  à  Saul. 

Soumis  sans  murmurer  aux  ordres  de  mon  roi, 
Je  retourne  au  désert  ;  seigneur,  bénissez-moi  ! 
Ramené  dans  ce  camp  par  une  main  divine, 
J'ai  du  peuple  de  Dieu  prévenu  la  ruine  : 
Le  péril  est  passé,  je  m'éloigne,  seigneur, 
Et  j'attends  que  le  ciel  ait  changé  votre  cœur. 


146  SAUL. 


SAUL. 


Quoi!  le  héros  du  peuple  aujourd'hui  l'abandonne  ! 
Quoi!  tu  pars,  ô  mon  fils;  et  qui  donc  te  l'ordonne? 


DAVID. 

Et  quel  autre  que  vous  pourrait...? 

SAUL. 

Va,  je  t'entends; 
Mais,  si  je  l'ordonnai,  déjà  je  m'en  repens. 
Sais-je  ce  que  je  veux?  sais-je  ce  que  j'ordonne? 
Puis-je  percer  jamais  la  nuit  qui  m'environne? 
Un  Dieu  plus  fort  que  moi,  s'agitant  dans  mon  sein, 
Me  fait  changer  cent  fois  de  vœux  et  de  dessein. 
Et  les  flots  du  Cédron  ballottés  par  l'orage 
Du  trouble  de  mon  cœur  sont  à  peine  l'image  ; 
Mais  ton  aspect  me  calme  et  me  rend  la  raison. 
Réponds-moi  donc,  David,  aimes-tu  ma  maison? 


Jonathas  m'est  plus  cher  que  le  jour  qui  m'éclaire, 
Michol  est  mon  épouse,  et  vous  fûtes  mon  pire, 


SAUL.  va 

Quels  garants  plus  certains  attendez- vous  de  moi  ? 


SAUL. 


Il  est  vrai;  cependant  tu  n'estimes  que  toi! 
Devant  toi  tout  pâlit,  devant  toi  tout  s'efface, 
Et  par-dessus  Saùl  tu  t'es  choisi  ta  place. 

DAVID. 

Je  ne  m'exalte  point,  je  suis  dans  Israël 
Le  second  après  vous,  et  rien  devant  le  ciel 

SAUL,  bas,  à  Abr.i" 

Le  ciel!  toujours  le  ciel  et  Dieu  sont  dans  sa  bouche  l 

ABNER,  bas,  k  San!. 

Il  affecte  à  dessein  ce  langage  farouche. 

SAUL. 

Mais  tu  n'ignores  pas  que  ses  prêtres  cruels 
M'ont  de  ce  Dieu  terrible  interdit  les  autels, 
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Que  pour  lui  mon  encens  est  un  encens  profane, 
Que  sa  main  me  poursuit,  que  sa  voix  me  condamne, 
Que,  puisqu'il  se  repent  de  m'avoir  élu  roi, 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  ton  ciel  et  moi. 
Pourquoi,  si  tu  le  sais,  me  tiens-tu  ce  langage? 
Est-ce  pour  m'outrager? 

DAVID. 

C'est  pour  lui  rendre  hommage. 

Et  pourquoi  pensez-vous  que,  déjà  condamné, 

Le  Dieu  qui  vous  choisit  vous  ait  abandonné? 

Il  répond  à  toute  heure  au  cœur  qui  s'humilie, 

Et  n'oublia  jamais  que  l'ingrat  qui  l'oublie. 

C'est  lui  qui,  dès  Jabès  vous  prenant  par  la  main, 

Du  trône,  encore  enfant,  vous  ouvrit  le  chemin; 

C'est  lui  qui,  confondant  l'errant  Amalécite, 

Jusqu'aux  déserts  de  Sur  précipita  sa  fuite  ; 

C'est  lui  qui,  soumettant  l'Idumée  à  vos  lois, 
Jugera  votre  cause  une  seconde  fois, 
Si  votre  cœur,  fidèle  à  sa  reconnaissance, 
En  lui,  mais  en  lui  seul  fonde  son  espérance. 


SAUL.  4-59 

SAUL,  égaré. 

Qui  parle  au  nom  de  Dieu?...  Quel  pontife  inspiré 
Ose  tenir  ici  ce  langage  sacré? 

11  cherche  David  sans  le  voir. 

Fils  de  Melchisédech,  approche,  que  je  voie 
Cet  autre  Samuel  que  le  ciel  me  renvoie  ! 
Pour  me  parler  ainsi,  réponds-moi,  quel  es-tu? 
Du  redoutable  éphod  es-tu  donc  revêtu? 

Il  reconnaît  David. 

Mais  non!...  par  ses  discours  mon  âme  était  trompée! 
Je  vois  briller  sur  lui  la  cuirasse  et  l'épée; 
C'est  David!...  et  pourtant  je  ne  reconnais  pas 
Le  fer  dont,  ce  matin,  j'avais  armé  son  bras. 

Il  prend  l'épée  de  Goliath. 

Quel  est  ce  glaive? 

MICHOL. 

0  ciel! 


110  SAUL. 

DAVID. 

C'est  la  dépouille  sainte 
Que  ma  fronde  a  conquise  au  champ  du  Térébinthe, 
Ce  fer  que  sur  mon  front  le  géant  philistin 
Comme  un  éclair  de  mort  fit  briller  dans  sa  main, 
Mais  qui,  tombant  bientôt  de  sa  main  égarée, 
Lui  donna  cetle  mort  qu'il  m'avait  préparée. 

SAUL. 

Que  dit-il?  quoi!  ce  fer  consacré  par  mes  mains 
Ne  fut-il  pas  soustrait  aux  regards  des  humains, 
Et,  pour  rendre  à  Dieu  seul  l'honneur  de  ce  miracle, 
Suspendu  devant  lui  dans  le  saint  tabernacle? 
Moi  seul  n'avais-je  pas  le  droit  de  le  toucher? 
Parle! 

DAVID. 

Il  est  vrai. 

SAUL. 

Qui  donc  osa  l'en  arracher? 


SAUL.  loi 

Qui  viola  du  roi  la  défense  suprême? 


Moi  seul. 


DAVID. 


SAUL. 


Et  dans  quel  temps,  perfide? 

DAVID. 

Aujourd'hui  même. 
L'ordre  du  Dieu  vivant  dans  mes  mains  l'a  remis; 
Voyez,  il  fume  encor  du  sang  des  ennemis! 
Le  sang  dont  il  est  teint,  seigneur,  me  justifie; 
Le  voici  !  Jugez- moi,  je  vous  livre  ma  vie. 

David  lui  remet  l'épée  de  Goliath. 
SAUL,  saisissant  l'épée. 

Ton  crime  t'a  jugé.  Va,  ce  trait  odieux 
Fait  tomber  à  la  fin  le  bandeau  de  mes  yeux. 
I  I  traître,  je  rends  grâce  au  forfait  qui  m'éclaire 
Et  m'a  de  tes  complots  révélé  le  mystère. 
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Il  en  est  temps  encor:  tu  n'es  pas  encor  roi  ! 
En  vain  tu  t'élevais  dans  l'ombre  contre  moi, 
En  vain,  pour  t'enhardir  à  toucher  la  couronne, 
Ton  audace  usurpait  les  droits  sacrés  du  trône; 
Tiens,  monstre,  avec  tes  jours  tes  complots  sont  finis! 
Dieu  les  a  confondus  :  ce  bras  ifes  a  punis. 

Saùl  lève  l'épée  sur  David;  le  grand  prêtre  se  jette  entre  eux. 
ACHIMÉLEC. 

Que  faites-vous,  Saùl?  Arrêtez! 

JONATIIAS. 

0  mon  père  ! 


MICHOL. 


11  n'a  pas  mérité  celte  injuste  colère. 


SAUL. 


Qui  me  retient?  Tremblez! 


MICHOL. 

0  mon  père,  ô  mon  roi! 


SAUL.  153 

Nous  périrons  plutôt! 


JONATHAS. 

Frappez-nous  ! 

ACHIMÉLEC. 

Frappe- moi! 
David  est  innocent,  j'ai  pris  sur  moi  le  crime. 
Le  ciel  fut  mon  complice,  et  voilà  ta  victime  ! 

Il  présente  sa  poitrine  à  Saùl. 

Frappe  donc!  C'est  par  moi  que  tu  dois  commencer. 

SAUL,  cherchant  à  atteindre  David . 

Non,  c'est  un  sang  moins  vil  que  ma  main  doit  verser. 

ACHIMÉLEC,  inspiré. 

Peux- tu  frapper  celui  que  le  ciel  veut  défendre? 
Sais-tu,  sais-tu  quel  sang  tu  brûles  de  répandre? 

SAUL. 

C'est  le  sang  criminel  d'un  traître  comme  toi  ! 

9. 


>M  SAUL 


ACH1MKLEC. 


C'est  le  sang  innocent  d'un  héros...  et  d'un  roi! 


SAUL. 

D'un  roi! 

ACHIMÉLEC,  d'un  accent  prophétique. 

Du  plus  grand  roi  que  la  terre,  charmée, 
Ait  vu  régner  jamais  sur  l'heureuse  Idumée; 
D'un  roi  sage,  modeste,  humain,  chéri  des  deux, 
De  tous  ses  ennemis  toujours  victorieux, 
Qui  brisera  bientôt  de  ses  mains  triomphantes 
Le  joug  humiliant  des  tribus  gémissantes, 
Délivrera  Jacob,  affranchira  Juda, 
Remplira  les  déserts  du  nom  de  Jéhova, 
Fondera  sur  Sion  sa  demeure  éternelle, 
Et  d'avance  verra  de  sa  race  immortelle 
Les  sacrés  rejetons,  germant  pour  l'avenir, 
Enfanter  dans  les  temps  Celui  qui  doit  venir. 


SAUL.  155 


ABKER. 


Quelle  audace! 


SAUL,  avec  terreur,  en  regardant  David, 

Est-ce  un  Dieu? 

JONATHAS. 

Quel  éclat  sur  sa  tête! 


ABNEU. 

Quoi  !  tu  ne  trembles  pas,  téméraire  prophète? 

ACHIMÉLEC. 

Moi  trembler!  —  devant  qui?  Va,  malheureux  vieillard, 
Je  te  plains.  Je  voudrais...  Hélas!  il  est  trop  tard  I 
Snùl  est  rejeté,  sa  race  est  retranchée; 
De  ce  tronc  réprouvé  la  tige  est  desséchée. 
Fonds  en  pleurs,  Benjamin;  Juda,  réjouis-toi: 
C'est  de  ton  sein  que  sort  ton  salut  et  mon  roi! 
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Israël  le  bénit,  l'univers  le  contemple, 
Il  règne,  il  est  des  rois  la  terreur  et  l'exemple, 
Son  sceptre  réjouit  les  heureuses  tribus, 
Les  îles  et  Saba  lui  portent  leurs  tributs, 
C'est  un  astre  nouveau  que  l'univers  adore: 
A  sa  vive  clarté,  venez,  accourez  tous.. 
Peuples  de  l'aquilon,  nations  de  l'aurore  ; 
Et  vous,  rois  étrangers,  de  sa  grandeur  jaloux, 
Et  vous,  fils  de  Sion,  venez,  prosternez-vous, 
Poussez  des  cris  de  joie  et  des  chants  de  victoire  : 
Voici  l'élu  de  Dieu,  voici  le  roi  de  gloire  1 
Tombez  à  genoux  ! 

Achiraélec  montre  David  et  se  prosterne  lui-même. 
JONATHAS,    frappé  de  respect. 

Tombons  à  ses  genoux  ! 

MICHOL. 

C'est  un  Dieu  qui  l'ordonne  1 

DAVID,   voulant  les  relever. 

Que  faites-vous  ? 


SAUL.  157 

ABNER,  sans  fléchir. 

Jamais  ! 

SAUL,    épouvanté. 

Ma  force  m'abandonne 
Heureux  fils  d'Isaï,  tu  l'emportes  sur  moi  ! 
Je  suis  vaincu,  je  tombe  à  tes  pieds. 

DAVID. 

0  mon  roi, 

Quoi  !  vous  pourriez...  ? 

SAUL. 

Un  Dieu  me  force  à  reconnaître 
Dans  mon  heureux  rival  mon  vainqueur  et  mon  maître  ! 
Malgré  ma  haine,  un  Dieu  me  force  à  l'adorer. 


DAVID. 


▲  quel  abaissement...? 


158  SAUL. 

SAUL,    prosterné. 

Laisse-moi  t'implorer. 
Je  m'abaisse  et  voudrais  m'abaisser  plus  encore  , 
Mais  ce  n'est  pas  pour  moi  que  ma  bouche  t'implore 
Avant  que  de  te  voir  en  ce  suprême  rang, 
Pour  défendre  mes  droits  j'aurais  versé  mon  sang  ! 
Mais  le  ciel  est  plus  fort  que  tout  mon  vain  courage, 
Et  ce  sceptre  sanglant  sera  ton  héritage. 
Tu  régneras.  Au  moins,  sur  ma  ruine  assis, 
En  remplaçant  le  père,  épargne  au  moins  le  fils. 
Ne  verse  pas  le  sang  de  toute  ma  famille, 
Épargne  Jonathas,  prends  pitié  de  ma  fille  ! 
Souviens-toi,  dans  les  jours  de  la  prospérité, 
Que  je  te  recueillis  dans  ton  adversité, 
Que,  si  Dieu  t'a  choisi,  c'est  moi  dont  la  tendresse 
A  d'un  rival  trop  cher  réchauffé  la  jeunesse, 
Que  tu  fus  entouré  de  toute  ma  faveur, 
Que  ma  longue  amitié  prépara  ta  grandeur, 
Que,  pouvant  me  venger,  ma  main  tremble  et  s'arrête... 
Et  qu'à  ce  moment  même  où  la  voix  du  prophète 
M'avertit  que  je  tombe  et  que  tu  vas  régner, 


SAUL.  159 

Maître  encor  de  tes  jours,  j'ai  pu  les  épargner. 
Va,  délivre  mes  yeux  d'une  vue  importune, 
Va,  loin  de  mes  malheurs,  attendre  ta  fortune  ' 
Hàte-toi,  fuis,  épargne  un  crime  au  désespoir! 
Je  puis  plus  aisément  t'épargner  que  te  voir. 

David  se   retire  avec  Michol. 


SCÈNE  IV. 


SAUL,  ACHTMÉLEC,  JONATHAS,   ABNEK. 


SAUL. 

Vous  qui  me  poursuivez  avec  tant  d'injustice, 
N'êtes-vous  pas  contents  d'un  si  grand  sacrifice  ? 
Dieu,  prêtres  dont  la  voix  a  vaincu  mon  courroux, 
Me  serez-vous  enfin  plus  cléments  et  plus  doux  ? 

Moment  de  silence. 

Non,  leur  haine  est  sacrée  et  rien  ne  la  surmonte  ! 
Je  tomberai  toujours,  mais  avec  plus  de  honte. 
0  lâche  1  qu'ai-je  fait?  j'ai  pu  m'humilier 
Devant  mon  ennemi  jusqu'à  le  supplier  ! 


162  SADL. 

J'ai  tremblé  lâchement  aux  vains  accents  d'un  traître  ! 
J'ai  fléchi  devant  lui,  moi  Saûl,  moi  son  maître  ! 
Ah  !  j'aurais  dû  frapper,  j'aurais  dû  dans  son  sein 
Plonger  ce  fer  vengeur  échappé  de  ma  main, 
Prévenir  et  punir  le  crime  par  le  crime, 
Rassasier  mes  yeux  du  sang  de  ma  victime, 
Et,  d'avance  vengeant  et  ma  chute  et  ma  mort, 
Lutter  contre  le  ciel  et  mériter  mon  sort. 

En  apercevant  le  grand  prêtre. 

Mais  quoi  !  je  vois  encor  cet  insolent  prophète! 

A  Achimélec. 

C'est  toi  qui  conjuras  les  destins  sur  ma  tète  ! 
C'est  toi,  monstre  sacré,  dont  l'infernale  voix 
Place  au  front  d'un  brigand  la  couronne  des  rois  ! 
Vengeons-nous  I... 

ACHIMÉLEC. 

Et  sur  qui?  Je  ne  suis  que  l'organe 
Pu  Dieu  qui  le  choisit,  du  Dieu  qui  te  condamne. 

SAUL. 

Tout  ce  que  veut  un  fourbe,  un  Dieu  l'a  révélé  ! 


SAUL.  163 


ACHIMEi.EC. 


Un  Dieu  plus  fort  que  moi  par  ma  bouche  a  parlé. 


SAUL. 


Que  ce  Dieu,  s'il  se  peut,  sauve  donc  son  oracle  ! 

ACHIMÉLEC. 

Le  ciel  ne  fait  jamais  d'inutile  miracle  : 

Il  a  su  pour  David  tromper  votre  courroux; 

Je  ne  suis  plus  qu'un  homme,  il  m'abandonne  à  vous. 

SAUL,    à  Abner. 

Qu'on  le  mène  à  la  mort,  qu'il  n'avait  pas  prévue  ! 

A  Achimclec. 

Ton  heure  avant  la  mienne  au  moins  sera  venue. 

On  entraîne  le  uranù  ; 
ACHIMÉLEC,    en  s'é  oijrnaut. 

C'en  est  fait  I  il  manquait  ce  comble  à  tes  forfaits. 
Ah  !  vieillard  malheureux,  que  tu  me  suis  de  près  ! 


SCÈNE  V. 


SAUL,  MICHOL,   JONATHAS. 


J  ON  A  TUAS,    aux  genoux  de  Saul. 

0  mon  père  1 

MIC  110  L. 


Épargnez  cette  auguste  victime! 


JONATHAS, 

Ne  souillez  pas  vos  mains  l... 


166  SAUL. 


lîicnoL. 


Mourez  du  moins  sans  crime. 

SAUL. 

Non,  j'ai  trop  écouté  vos  timides  clameurs. 
Tous  ceux  que  vous  sauvez  seront  vos  oppresseurs; 
Un  Dieu  jaloux  de  moi  vous  pousse  et  vous  inspire. 
El  pour  ma  perte  aussi  mon  propre  sang  conspire. 
Laissez-moi  ! 

JONATIIAS. 

Non  ! 

SAUL 

Tremblez  ! 

MIC1IOL. 

Ah  !  que  votre  courroux 
Épargne  le  grand  prêtre  et  retombe  sur  nous  ! 


SAUL.  107 


SAUL. 


Par  votre  aveuglement  ma  fureur  se  ranime. 

JONATUAS. 

Quel  crime  aux  yeux  du  ciel  ! 

SAUL. 

Eh  bien,  justice  ou  crime, 
Que  m'importe?  et  que  font  aux  aveugles  destins 
Les  malheurs,  les  vertus,  les  crimes  des  humains  ? 
De  trente  ans  de  vertus  quelle  est  la  récompense  ? 
Que  m'est-il  revenu  de  ma  longue  innocence  ? 
Quel  est  ce  Dieu  vengeur  dont  vous  parlez  toujours? 
Il  vous  perd,  et  d'un  monstre  il  protège  les  jours. 
Il  le  conduit  au  trùne,  il  vous  fait  sa  victime, 
Et  s'il  a  des  faveurs,  ce  n'est  que  pour  le  crime. 
S'il  les  met  à  ce  prix,  je  les  veux  mériter. 
Ne  pouvant  le  fléchir,  je  le  veux  imiter  : 
Je  prends,  ainsi  que  lui,  ma  haine  pour  justice, 
El  de  tous  mes  forfaits  je  le  rends  le  complice. 


iC8  SAUL. 


JONATHAS. 


Par  un  blasphème,  ô  ciel  !  n'éveillez  pas  son  bras. 


Craignez!... 


SAUL. 


Va,  je  le  hais,  mais  je  ne  le  crains  pas. 


SCÈNE  VI. 


SAUL,  JONATHAS,  MICHOL,  ABNER. 


ABNER,    seul. 

Il  a'est  plus,  dans  son  sang  j'ai  lavé  votre  injure. 


0  crime  ! 


JONATHAS. 


ABNER,     à  Jonatha». 


Ainsi  que  vous  ce  vil  peuple  en  murmure. 

10 
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JONATHAS,    à  Aimer. 

Puisse  ce  sang  sacré  retomber  tout  sur  toi .' 

SAUL,  à  ses  enfants. 

Je  le  sens  qui  retombe  et  sur  vous  et  sur  moi  ; 
Mais  mon  glaive,  altéré  de  ce  sang  que  j'abhorre, 
S'il  n'était  répandu  le  verserait  encore. 

4  Abner. 

Laissons  aux  faibles  cœurs  la  crainte  et  le  remord, 
Nous,  bravons-les,  Abner,  allons  tenter  le  sort, 
Rassemblons  nos  guerriers  :  que  le  silence  et  l'ombre 
Aux  yeux  des  Philistins  cachent  leur  petit  nombre  ; 
Marchons,  terrassons- les,  et  noyons  pour  jamais 
Dans  les  flots  de  leur  sang  ma  honte  et  mes  forfaits. 
A- a  ! 

A.BN  ER  ,  en  s'éloignant. 

J'obéis,  seigneur. 


SCENE  VII. 


SAUL,  MICHOL,  JONATHAS. 


S  AUL  ,    à  Jonathas. 

Toi,  donne-moi  mes  armes  ; 
Suis-moi  ;  laisse  à  ta  sœur  les  terreurs  et  les  larmes  ! 
Sois  digne  de  Saùl,  sois  digne  de  ton  rang; 
Viens  chercher,  viens  braver  le  sort  qui  nous  attend, 
Ah  !  dans  ce  cœur  vieilli,  je  sens  de  mon  jeune  âge 
Renaître  en  cet  instant  l'audace  et  le  courage  ; 
Le  désespoir  enfin  rend  la  force  à  mon  bras  ; 
Mon  cœur  frémit  de  joie  au  signal  des  combats. 


172  SAUL. 

Je  vois  des  flots  de  sang,  j'entends,  j'entends  d'avance 
Les  vains  cris  des  mourants  renversés  par  ma  lance. 
Quel  plaisir!  Qu'il  est  beau  pour  un  simple  mortel 
De  combattre  à  la  fois  les  hommes  et  le  ciel  ! 

Il  sort  en  disant  ces  mots  ;  Michol  et  Jonaihas  le  suivent. 


ACTE  CINQUIÈME 


La  scène  représente  le  camp  de  Saûl  dans  le  désordre  d'un  champ 
de  bataille  :  des  tentes  renversées,  des  armes  éparses  çà  et  là.  — 
L'arche  entourée  de  lévites  effrayés.  — Michol  arrive  éperdue  sur 
la  scène,  suivie  des  prêtres,  des  femmes.  —  Il  est  nuit. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 
MICHOL,   Prêtres',  Lévites,  Femmes. 

MICHOL,    aux  prùtres  et  aux  femmes  qui  la  suivent. 

Ah  !  suivez-moi!  rentrons  dans  cette  auguste  enceinte, 
Et  périssons  du  moins  aux  pieds  de  l'arche  sainte! 

Elle  jette  les  yeux  sur  les  débris  du  camp. 

Mais  que  vois-je?  0  douleur  !  jusqu'en  ce  lieu  sacré 
Le  Philistin  vainqueur  a  déjà  pénétré, 
Et,  repoussé  trop  tard  par  notre  vain  courage, 
Il  a  rempli  le  camp  des  traces  du  carnage. 
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UN   PRÊTRE. 

Nuit  suprême!  aux  fureurs  d'un  ennemi  cruel 
Verras-tu  donc  livrer  les  restes  d'Israël  I 

UNE   ISRAÉLITE. 

Fuyons  toutes  ! 

UNE   AUTRE. 

Où  fuir? 


MICIIOL. 

La  mort  nous  environne. 
Sous  les  pas  des  guerriers  la  terre  au  loin  résonne  ; 
Le  bruit  approche,  o  ciel  !  il  redouble  :  écoutez  t 

UNE    ISRAÉLITE. 

C'est  le  pas  des  coursiers  dans  la  plaine  emportés. 

M  I C  H  O  L ,    s' approchant  de  la  forêt  pour  écouter. 

Ce  sont  des  cris  plaintifs,  des  voix,  des  sons  funèbres 
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Roulant  comme  la  foudre  au  milieu  des  ténèbres,  — 
Le  sifflement  des  traits,  —  la  fuite  des  coursiers,  — 
Le  roulement  des  chars,  —  le  choc  des  boucliers  ;  — 
De  tous  ces  bruits  confus  se  forme  un  bruit  immense.  — 
Écoutons.  Mais  tout  meurt  dans  un  vaste  silence. 

UNE    ISRAÉLITE. 

C'est  que  l'un  des  deux  camps  à  l'autre  aura  cédé 

MICHOL. 

Doute  affreux! 

UN    PRÊTRE. 

Dieu  vengeur,  qu'as-tu  donc  décidé? 

MICHOL,    écoutant  de  nouveau. 

Quel  tumulte  nouveau!  quelle  tempête  horrible 
Se  réveille  et  m'annonce  un  combat  plus  terrible 
Écoutez,  regardez  !  le  fer  frappe  le  fer. 
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Des  boucliers  brisés  sort  un  livide  éclair! 

Voyez,  à  chaque  coup,  comme  dans  la  nuit  sombre 

Leur  lance,  en  traits  de  feu,  se  dessine  dans  l'ombre. 

Approchez,  entendez  ce  long  cri  des  mourants, 

Ce  sont  peut-être,  hélas  !  nos  frères  expirants! 

C'est  peut-être  Saûl  ou  Jonathas  mon  frère, 

Qui  nomme  encor  David  à  son  heure  dernière. 

UN   PRÊTRE. 

Enfant  infortuné,  généreux  Jonathas, 
David  à  ton  secours  ne  volera  donc  pas? 

MICHOL. 

Non,  pour  perdre  Israël,  la  vengeance  céleste 
Éloigne  ce  héros  dans  cette  nuit  funeste  ; 
Menacé  par  Saùl,  j'ignore  dans  quel  lieu 
Le  retient  loin  de  nous  la  colère  de  Dieu. 

UNE    ISRAÉLITE. 

Silence!  d'un  guerrier  j'entends  les  pas  rapides; 
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Du  côté  d'Engaddi,  par  ces  sommets  arides, 
Il  gravit  la  montagne  et  s'avance  vers  nous. 


MlCHOL. 

Ah  !  si  c'était  David  ! 


SCENE  IL 


LES    PRÉCÉDENTS;    DAVID,  armé,  se  précipite  vers  Micbol.qu'ila 
entendue. 


DAVID. 


C'est  lui,  c'est  ton  époux. 


MICHOL. 


Sa  voix  seule  à  mon  cœur  a  rendu  l'espérance. 


DAVID. 

J'ai  prévu  vos  périls,  je  vole  à  ta  défense. 

11 
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A  peine  avais-je  atteint  mon  asile  écarté 

Et  confié  mes  pas  à  son  obscurité, 

Que  le  bruit  renaissant  de  l'ardente  mêlée 

S'élève  et  vient  frapper  mon  oreille  troublée  : 

J'écoule,  et  du  côté  d'où  s'élève  le  bruit 

Je  dirige  au  hasard  ma  course  dans  la  nuit. 

Tremblant  dem'égarer,  la  main  de  Dieu,  sans  doute, 

A  travers  les  périls  a  dirigé  ma  route  ; 

Où  sont  les  ennemis?  Où  combat  Jonathas? 

En  est-il  temps  encor?  Parlez,  guidez  mes  pas. 

MICHOL. 

Les  Philistins  du  camp  ont  forcé  la  muraille, 

Et  tout  le  Gelboé  n'est  qu'un  champ  de  bataille. 

Le  combat  est  partout  :  le  succès,  balancé, 

D'un  parti  dans  un  autre  a  maintes  fois  passé; 

On  se  cherche,  on  se  mêle,  on  frappe,  et  la  nuit  noire 

Cache  encor  dans  ses  plis  la  fuite  ou  la  victoire. 

DAVID. 

Eh  bien,  que  Dieu  me  gr  rde  au  plus  fort  du  danger  ! 


SAUL.  183 

Je  vais  sauver  son  peuple  ou  je  vais  le  venger  : 
Adieu,  chère  Michol,  adieu  !  Si  je  succombe, 
Puisse  le  ciel  au  moins  nous  unir  dans  la  tombe  ! 


SCÈNE  III. 


MICHOL,    SUITE,    PRÊTRES,    FEMMES,    LÉVITES. 


M  T  C  H  0  L ,    suivant  David  des  yeux. 

C'en  est  fait  I  il  s'éloigne,  il  s'élance  aux  combats, 

Hélas  !  je  n'entends  plus  que  le  bruit  de  ses  pas. 

Que  n'ai-je  pu  le  suivre  au  gré  de  mon  envie  ! 

Mourir  du  même  coup  qui  tranchera  sa  vie  ! 

Ah!  quand  le  reverrai-je  ?  En  quel  état,  grands  dieux  1 

Sanglant,  percé  de  coups,  peut-être  qu'à  mes  yeux, 

A  côté  de  s.uïl,  à  côté  de  mon  frère, 

Le  jour  le  montrera  couché  sur  la  poussière... 
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Nuit  éternelle,  fuis,  et  vous,  ombres  sans  fin, 
Tombez,  et  d'un  seul  coup  montrez-moi  mon  destin  ! 

UN  E   ISRAÉLITE. 

Le  bruit  approche  encor!  fuyons,  chères  compagnes. 

UNE    AUTRE. 

Cherchons  un  autre  asile  au  sommet  des  montagnes. 

MICHOL. 

Si  j'ai  perdu  David,  que  m'importe  mon  sort? 
J'irai,  j'irai  moi-même  au-devant  de  la  mort. 

UN  PRÊTRE,    à  Michoi 

Pour  Saùl  et  pour  lui,  vivez,  vivez  encore. 
Attendons  en  priant  le  retour  de  l'aurore. 
Espérons  en  David,  en  Jonathas,  en  Dieu  ! 

UNE    ISRAÉLITE. 

[ce  lieu 
Tremblons!  —  J'entends  des  voix.  —  Des  guerriers  ver? 
S'avancent.  —  Ah!  fuyons  la  mort  ou  l'esclavage. 


SAUL.  1S7 


UN   PRETRE. 


Montons  vers  les  rochers.  —  Dans  cet  antre  sauvage 
Cachons  l'arche  sacrée.  —  Et  nous,  dans  ces  forêts 
Dispersons-nous.  —  Cherchons  des  abris  plus  secrets. 

Les  lévites  emportent  l'arche,  la  foule  suit. 
UNE   ISRAÉLITE,   en  s'éloignant. 

0  sacré  tabernacle!  ô  dernière  espérance  ! 

UNE   AUTRE. 

O  saint  temple,  qu'un  Dieu  remplit  de  sa  présence, 
Au  pouvoir  de  Moloch  vas-tu  tomber  aussi? 

UNE   AUTRE. 

Périssons  plutôt  tous  ! 

MICHOL,    entendant  les  pas  des  guerriers. 

Silence  !  les  voici  ! 
L'obscurité  toujours  nous  dérobe  leur  nombre, 
Hatons-nous,  et  sans  bruit  enfonçons-nous  dans  l'ombre. 

Ils  disparaissent  tous. 


SCENE  IV. 


JONATHAS,  ESDRAS. 

Jonathas  blessé,  soutenu  par  son  éeuyer,  entre  par  le  côté  opposé  à  la  scène. 


JONATHASj    avançant  avec  peine. 

Esdras,  où  sommes-nous?  où  conduis-tu  mes  pas? 
Laisse-moi  !  —  Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas! 
Mon  sang  coule  à  longs  flots.— Mes  yeux  s'appesantissent, 
Et  mes  genoux  sans  force  à  chaque  pas  fléchissent. 

ESDRAS,   s'eflbrçant  de  le  conduire  pius  loin. 

Rappelez,  ô  mon  fils,  un  reste  de  chaleur  ! 

Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur. 

Encore  quelques  pas. 
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JONATHAS,    essayant  en  vain  de  marcher. 

Ma  force  m'abandonne  ; 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne  : 
C'en  est  fait  !  je  succombe  ! 

Il  se  laisse  tomber  au  pied  d'un  sycomore. 
ES  DR  A  S   désespéré. 

0  mortelle  douleur! 
Il  tombe  !  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur, 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles, 
Ni  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles! 
Vieillard  infortuné!  loin  de  le  secourir, 
Hélas!  à  ses  côtés  tune  peux  que  mourir. 

JONATHAS,    avec  effort. 

Écoute,  cher  Esdras,  ma  dernière  prière  : 

Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père, 

Raconte-lui  ma  mort  ;  dis-lui  que  Jonalhas 

N'est  pas  tombé  sans  gloire  en  ses  premiers  combats. 

Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence, 
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Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  soa  innocence, 

Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et  qu'en  le  bénissant, 

Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang. 

ES  DR  A  S  baigné  de  larmes. 

Quoi  !  je  verrais  mourir  l'enfant  que  j'ai  vu  naître  ? 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  survivre  à  mon  maître? 
0  douleur  !  —  Mais  le  ciel  peut  prolonger  vos  jours. 
Si  l'aurore  vers  nous  ramenait  du  secours? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  débile, 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile  ? 
J'écoute.  —  Mais  partout  un  silence  de  mort... 

JONATHAS. 

Va  I  je  n'atlends  plus  rien  des"  hommes  ni  du  sort  . 
Si  seulement,  ah!  Dieu!  si  je  pouvais  encore 
Ètancher  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore! 

ESDHAS,  parcourant  la  scène. 

C'est  en  vain  que  j'en  cherche.  Eu  ces  arides  lieux, 
Nulle  fontaine,  hélas!  ne  réjouit  mes  yeux  ; 
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D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure  ; 
Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pâle  verdure! 

JONATHAS. 

Eh  bien,  tiens,  prends  mon  casque,  et  là,  dans  le  vallon, 
Descends,  pour  le  remplir  des  ondes  du  Cédron. 

ESDRAS,    prenant  le  casque  et  s'éloignant. 

Faut-il  le  laisser  seul?  0  tardive  vieillesse! 
0  Dieu  !  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse. 


SCÈNE  V. 


JONATHAS  seul. 


Dérobez-moi,  Seigneur,  aux  yeux  des  Philistins! 
Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains; 
Ne  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère  ; 
Gardez  au  moins  ma  cendre  à  mon  malheureux  père  1 
Mon  père  !  Ah  !  qu'ai-je  dit  ?  Dans  ce  moment,  hélas  ! 
Il  tombe,  il  meurt  peut-être  en  nommant  Jonathas  ! 
où  donc  était  David?  —  Michol,  sœur  adorée, 
Combien  tu  pleureras  ma  mort  prématurée!... 
Le  Seigneur  l'a  voulu  ?  béni  soit  le  Seigneur  ! 
Esdras  !...  Il  ne  vient  pas...  une  molle  langueur 
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Efface  par  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines  ; 
Un  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines; 
Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil. 
Esdras  viendra  trop  tard...  Seigneur  !...  sois  mon  réveil  ! 

Il  s'endort  étendu  au  pied  de  l'arbre. 


SCENE  VI. 


J  ON  AT  H  AS,  endormi;  SAUL,  fugitif,  arrive  lentement  sur  la  «cène 
sans  voir  son  fils. 


SAUL. 

Où  fuir?...  où  retrouver,  dans  ces  ombres  funestes, 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes? 
Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous  ? 
Et  moi,  qui  les  bravais,  seul  j'échappe  à  leurs  coups  !.. 

Il  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve. 

Oui,  voici  bien  le  camp  :  voici  ces  mêmes  tentes 
Muettes  maintenant,  naguère  si  bruyantes  !... 
Peuple  qu'entro  mes  mains  le  ciel  avait  remi-. 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
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Qu'un  moment  a  changé  ton  héros  et  ton  maître  ! 
D'une  heure  à  l'autre,  hélas!  qui  peut  le  reconnaître? 
Où  sont  tous  tes  enfants,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  camp?  —  Je  te  reviens  sans  eux  ! 
Seul  je  vis,  —  et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre, 
M'arrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre! 
Et  je  vivrais  !  —  ô  honte  !  —  et  je  viendrais  m'offrir 
A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilir? 
A  l'orgueilleux  dédain  des  fils  du  sanctuaire, 
Lâches  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère, 
Et  qui,  sur  mes  malheurs  mesurant  leur  affront, 
D'un  reste  de  bandeau  dépouilleraient  mon  front  ! 
Non,  non;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée, 
Moi-même,  en  roi  du  moins,  faire  ma  destinée  ; 
Et  puisque  Dieu  l'emporte  et  qu'il  est  le  plus  fort, 
Chercher  contre  sa  haine  un  abri  dans  la  mort  ! 

Il  tire  son  épée. 

Frappons  !  —  Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore  ! 
Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre? 
Comment  ce  faible  enfant,  de  traîtres  entouré, 
Sortirait-il  du  piège  à  ses  pas  préparé? 
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Que  recueillera-t-il  de  mon  triste  héritage? 
Rien  qu'un  trône  croulant,  la  honte  et  l'esclavage  ! 
Non,  non  ;  bravons  pour  lui  les  derniers.coups  du  sort 
Vivons,  puisqu'il  le  faut  pour  prévenir  sa  mort  ! 
Malgré  le  ciel,  encor,  conservons  l'espérance  ! 
Aux  destins,  jusqu'au  bout,  opposons  ma  constance  ; 
Et,  s'il  me  faut  tomber,  eh  bien,  tombant  en  roi, 
Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi  ! 

Saùl  cherche  une  issue,  et  s'approche  du  sycomore  au  pied 
duquel  son  fils  est  étendu  et  endormi. 

—  Mais  où  le  retrouver  ?  —  où  le  chercher  ?  —  L'aurore 
Sur  ces  sommets  sanglants  ne  brille  point  encore  : 
Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 
Parmi  desmorts.. ,?GrandDieu,  sauveau  moins  Jonathas! 

JOXATHAS,    à  ce  mot,  se  réveillant  :  à  demi-voix. 

Où  suis-je  ?  —  Quelle  voix  m'a  nommé? 

SAUL,    étonné. 

Qui  soupire? 
Tarie  !  qui  que  tu  sois,  que  fais-tu  là  ? 

11  s'approche  précipitamment  do  l'arbre. 


Quels  accents 


C'est  moi  ! 


SAUL. 


J  0  :■:  .V  T  H  A  S  . 


J'eïpire  ! 


SAUL. 


JONATHAS. 

C'est  Saùl!... 

SAUL,    éperJu . 

Est-il  vrai  ?  Jonathas  ! 

JONATHAS. 


SAUL,    se  préc;pitant  sur  son  ûls, 

Je  te  retrouve  ! 

JONATHAS. 


Et  je  meurs  dans  vos  bras  ! 
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Mais,  avant  de  fermer  mes  yeux  à  la  lumière. 
Que  le  ciel  soit  loué  1  j'ai  pu  bénir  mon  père. 

SAUL. 

0  mon  malheureux  fils,  il  nage  dans  son  sang  ! 
C'est  donc  ainsi,  grand  Dieu,  que  ta  main  me  le  rend  ! 
Quel  monstre  l'a  frappé?  N'est-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi  ? 

JONATHAS. 

Vivez  pour  ma  vengeance  ! 
Vivez;  n'espérez  pas  de  conserver  mes  jours. 
L'instant  où  je  vous  parle  en  achève  le  cours. 
Accordez-moi  du  moins  une  dernière  grâce  : 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place  ! 
Dieu  le  chérit,  et  Dieu  rejette  votre  fils  : 
Respectons  ses  décrets  1  Je  meurs  et  les  bénis  ! 

SAUL. 

Quoi  !  ce  nom  détesté  dans  la  bouche  est  encore? 
Dieu  le  chérit  !...  Eh  bien,  c'est  pourquoi  je  l'abhorre  \ 
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C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inhumains 

Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains; 

C'est  pour  lui  que  tu  meurs,  c'est  pour  lui  que  je  tombe; 

C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe  ! 

Et  tu  veux...  !  Ah  !  plutôt  dans  son  sein  abhorré 

Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré  ; 

L'en  retirer  fumant  pour  l'y  plonger  encore  ; 

Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre  ; 

Et  lorsque  sous  mes  coups  sa  vie  aura  coulé, 

Me  frapper  à  mon  tour,  et  mourir  consolé  ! 

Un  moment  de  silence. 

—  Mais  je  ne  verrai  pas  son  supplice  !  —  Le  lâche 

Laisse  tout  faire  au  ciel  ;  il  triomphe  et  se  cache  ! 

Il  craint  ce  bras  débile  ;  il  attend  pour  venir 

Qu'un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir  ! 

Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne 

Qui  tombe  de  mon  front,  et  que  son  Dieu  lui  donne  I 

Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 

Ce  sceptre  abandonné,  ce  trône  qui  l'attend  ! 

Le  voici  !  — Viens  régner  sur  ce  champ  de  carnage  ; 

Viens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage  ; 
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Prends  ma  place,  perfide  ;  et,  sur  ces  tristes  bords, 
Règne  sur  des  déserts,  des  débris  et  des  morts  ! 

JONATHAS. 

Malheureux  père!  au  nom  de  mon  heure  suprême, 
Épargnez-moi  !  —  Vivez,  et  rentrez  en  vous-même  ; 
N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pour  nous, 
Et  par  le  repentir  désarmez  son  courroux  1 

SAUL. 

Et  que  me  peut  ton  Dieu  ?  que  me  fait  sa  colère  ? 
A  son  courroux  enfin  que  reste-t-il  à  faire? 
Près  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 
Il  m'entraîne,  il  me  voit  ;  il  doit  être  content  ! 
—  Va  !  tant  que  j'espérai  de  conserver  ta  vie, 
J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils  ;  tu  meurs,  je  le  défie  ! 
Sa  cruauté  ne  peut  accroître  mon  tourment. 
Je  tombe  sous  ses  coups,  mais  en  le  blasphémant  ! 

JONATHAS. 

0  ciel!  à  nos  malheurs  n'ajoutez  pas  ce  crime  ! 
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—  Contentez-vous,  ô  Dieu  !  d'une  seule  victime  ; 
Que  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père...  ! 

SAUL  furieux. 


Non  ! 


Non  !  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon  ! 
Dieu  cruel,  Dieu  de  sang,  je  te  brave  et  t'outrage! 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage. 
Tu  triomphes,  c'est  vrai  ;  mais  lorsque  tu  m'abats, 
Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras  ! 
Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie  : 
C'est  toi  qui  les  commis,  et  qui  les  justifie  ; 
C'est  toi  qui,  de  mes  jours  constant  persécuteur, 
As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur  ; 
Et,  si  l'excès  des  maux  a  produit  l'injustice, 
Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cause  et  le  complice  ! 
—  Tu  les  punis  pourtant.  —  Tu  les  punis  en  moi  ; 
Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi! 
Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice  : 
La  vertu  n'est  qu'un  nom,  ta  loi  n'est  qu'un  caprice; 
Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 
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Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains  ! 
Eh  bien,  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance! 
Assouvis  tes  regards,  jouis  de  ta  vengeance  ; 
Jouis  !  mais  hâte-toi  de  l'épuiser  sur  moi  : 
Le  néant  où  je  cours  va  m'arracher  à  toi  I 

JONATHAS,    d'une  voix  éteinte. 

0  blasphème  !  Épargnez,  Dieu  clément  !...  0  mon  père  ! 

Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amère  ! 

—  Ne  vous  souvenez  pas,  Seigneur,  de  ces  discours  ! 

Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours  ; 

Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles, 

Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  : 

L'homme,  œuvre  de  ces  mains,  pourra-t-il  murmurer  ? 

Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer  ? 

Ah  !  si  la  nuit  des  sens  ici  nous  presse  encore, 

La  mort  ouvre  nos  yeux  à  l'éternelle  aurore  : 

Je  la  vois  !  0  Saul  1  quelle  immense  clarté  ! 

Mon  père  !  jour  divin  !  céleste  vérité  ! 

Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière  !... 

Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  heure  dernière  '... 
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Mon  ûme  dans  son  sein  s'exhale  sans  effort. 
Mon  père  !...  adieu...  Seigneur,  recevez... 

Il  meurt. 
SAUL,    contemplant  le  corps  de  son  fils. 

Il  est  mort  !... 
Il  est  mort!...  La  voilà  cette  longue  espérance, 
Ces  destins  éternels  promis  à  ma  puissance  ! 
Oracles  imposteurs,  à  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis  ! 
Comme  un  astre  tombant  qui  brille  et  qui  s'efface, 
J'ai  vu  briller  et  fuir  tout  l'espoir  de  ma  race  : 
Et  moi  !...  vieilli,  défait,  et  pleurant  sur  des  morts, 
Vaincu,  je  reste  seul  t.. .  seul  avec  mes  remords  ! 
Mourons  donc  1  Accourez  jouir  de  mon  supplice, 
Vous,  ombres  qu'immola  ma  sanglante  injustice  ! 
Au  pur  sang  de  mon  fils  va  se  mêler  mon  sang!... 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  suprême  instant, 
Mânes  persécuteurs,  auteurs  de  ma  misère  1 
Quoi  !  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière  ? 
Quoi  !  vous  ne  venez  pas  vous  disputer  mon  corps  ? 
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Quoi  donc!  connaîtrait-on  la  pitié  chez  les  morts? 
Eli  bien,  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge  î 
Recevez  tout  mon  sang,  enivrez- vous... 

Il  entend  les  pas  des  guerriers,  les  cris  des  vainqueurs. 

Qu'entends-je? 
Mon  nom  !...  Vous  me  cherchez,  barbares  ennemis? 
Vous  me  trouverez  là,  sur  le  corps  de  mon  fils  ! 
Qui  n'est  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  ! 
Les  voici!  Hàtons-nous,  frappons,  mourons! 

11  se  perce  de  son  épée  sur  le  corps  de  Jonathas. 


A% 


SCENE  VII. 

GUERRIERS  poussent  un  cri  en  arrivant  sur  la  scène. 

Victoire  ! 
d'autres  guerriers. 

Gloire  au  fils  d'Isaï  !  ses  généreuses  mains 
Ont  délivré  Juda  du  fer  des  Philistins. 

UN   GUERRIER,    apercevant  les  corps  de  Saùl  et  de  Jonathas. 

Ciel  !  que  vois-je  ? 

JN   AUTRE. 

Saùl  couché  sur  la  poussière  ! 

UN    AUTRE. 

0  spectacle  !  ô  douleur  !  le  fils  avec  le  père  ! 


SCENE  VIII. 
Les  Précédents,  DAVID,   guerriers. 

DAVID. 

Quoi  !  Saûl  ?  Jonathas  ?  où  sont-ils  ? 

LES   GUERRIERS,  lui  montrant  leurs  corps. 

Tu  les  vois. 

DAVID, 

0  vengeance  de  Dieu  ! 

SAUL ,   se  ranimant, 

Je  reconnais  ta  voix  ! 
Exécrable  rival,  dans  les  demeures  sombres 
Ta  voix  me  poursuit  donc  jusque  parmi  les  ombres? 


M 
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DAVID,  pleurant  sur  Jonathas. 

Ah  !  j'ai  vaincu  trop  tard  !  Ah  !  malheureux  enfant  t 

SAUL. 

Et  mon  dernier  regard  voit  David  triomphant! 

Il  expire. 
LES   GUERRIERS. 

Il  meurt! 

DAVID. 

Malheureux  roi!  je  triomphe,  et  tu  tombes  ! 
Versons,  au  lieu  de  pleurs,  du  sang  sur  ces  deux  tombes' 
Jonathas  !  en  quel  deuil  mon  bonheur  est  changé  ! 
Mais  nous  te  pleurerons  quand  tu  seras  vengé. 

FIN  DE   SAUL,    TRAGÉDIE    BIBLIQUE. 
Écrite  en  1818. 
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